CONTRO RUSKIN

La ‘rielaborazione’ di Venezia
da parte di Joseph e Elizabeth Pennell

William Bainbridge

ABSTRACT: Le immagini di Venezia dell'americano Joseph Pennell (1857-1926) non si sono mai
veramente sottratte allombra lunga di James McNeill Whistler. Le sue acqueforti, i disegni, i
pastelli elelitografie mostrano tutti l'influenza del maestro eamico. Insiemealla moglie, Elizabeth
Robins (1855-1936), Pennell pubblichera una bibliografia di Whistler in due volumi (1908). La loro
vicinanza all’artista e al circolo Barbaro da lui frequentato porto i Pennell a difendere una nuova
immagine di Venezia, lontana dal culto egemonico di Ruskin che permeava i libri di viaggio. In
questo testo, si rivaluta il contributo dei Pennell e di questo gruppo di intellettuali, mettendo
a fuoco la promozione di un'immagine piu intima e veritiera di Venezia, al di 1a della visione
oleografica veicolata dalle guide turistiche. L'attenzione si concentra in particolare sul rapporto
antagonistico dei Pennell - e di Elizabeth in particolare - con Ruskin, il cui iconico The Stones
of Venice aveva descritto una citta persa per sempre a causa dei turisti, dell'eccesso di restauro e
dell’'avvento della ferrovia.
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I. Introduzione

Nel suo celebre The Stones of Venice (1851-1853), John Ruskin aveva messo in
guardia i suoi lettori rispetto alle possibili minacce per l'integrita estetica e
ambientale che incombevano sulla citta marittima nel XIX secolo. Le principali
preoccupazioni di Ruskin riguardavano l'assalto del turismo di massa e
l'avvento della ferrovia.> Pur promuovendo Venezia come meta turistica a sé
stante, Ruskin sosteneva che era soprattutto il turismo il responsabile della
graduale decadenza della citta (Hanley, 2010). Fedele a uno stile di viaggio
antico, ancorato al cosmopolitismo erudito instillato dalle pratiche del Grand

1 Traduzione di William Bainbridge e Francesco Visentin

2 Il ponte ferroviario tra Venezia e la terraferma fu costruito durante l'occupazione

austriaca e inaugurato nel 1846, ma al tempo della visita di Ruskin nel 1845 era gia possibile
attraversarlo a piedi (Greenfield, 1939: 315; Clegg, 1981: 55).
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Tour, I'appello a preservare il patrimonio architettonico di Venezia si legava a
una sentita nostalgia verso quei “vecchi tempi, che non torneranno pit, in cui
la distanza non poteva essere elusa senza fatica, e quella fatica era parte stessa
del viaggio e veniva ricompensata” (Works, 10: 3).

Venezia, la citta dei contrasti e delle contraddizioni, era inoltre minacciata
secondo Ruskindallamano pesantedel restauratore edal rampante modernismo
dell'urbanista, entrambi fin troppo solerti nell’alterare in modo irrimediabile le
qualita pit pittoresche della citta. Scrivendo a suo padre nel settembre 1845,
Ruskin indicava ripetutamente le calamita che stavano compromettendo
I'immagine di Venezia, causandone la decadenza: i palazzi sul Canal Grande,
per fare un esempio, gli sembravano ammuffiti come se fossero foglie e 'autunno
fosse alle porte (Shapiro, 1972: 198; Clegg, 1981: 56). L'immagine seducente di
Venezia, riflessa come un “miraggio sulla laguna”, sarebbe scomparsa (Works,
9: 17); la citta stava affondando sotto il peso di un numero sempre crescente
di turisti che affollavano le sue calli con in mano le guide di Murray, Cook e
Baedeker (Palmowski, 2002).

Ruskin non era solo, nel suo grido d’allarme per la conservazione dell’essenza
di Venezia, per quanto indefinibile e ambigua questa potesse essere, ma la
pubblicazione di The Stones of Venice aveva senz’altro contribuito a cementare
la sua autorevolezza in materia. Il declino di Venezia non era dovuto solo al
turismo o agli interventi urbanistici; la citta era anche soggetta a condizioni
ambientali, come ad esempio il moto ondoso che la minacciava in modo ancor
pitl inesorabile: un argomento gia allora noto e oggi piu discusso che mai
(Fletcher e Spencer, 2005; Madricardo e Donnici, 2014). Il fortunatissimo libro
di Ruskin, tuttavia, era stato soprattutto composto con l'intento di incidere
sulla condizione morale della societa e sulla politica urbana in generale. Non si
trattava, dunque, di una guida turistica in senso tradizionale, ma lasuainfluenza
sul turismo e 'immagine della citta fu cospicua e innegabile (Bosworth, 2015).
Elizabeth Robins (1855-1936), per esempio, aveva ammesso che lei e suo marito,
l'artista Joseph Pennell (1857-1926), erano stati entrambi attratti da Venezia
proprio in seguito alla lettura di Ruskin, per finire poi, come vedremo, a rifiutare
il modo sofisticato ed esclusivo con cui il critico vittoriano guardava alla citta
e di conseguenza ai turisti, finendo per eludere delle modalita di fruizione pit
intime e concrete della citta.

Elizabeth e Joseph Pennell offrono una voce certo meno roboante di quella
di Ruskin, ma nondimeno essenziale in questo dibattito di fine secolo sullo
stato e 'immagine di Venezia. La loro opinione verra considerata per discutere
I'influenza effettiva di Ruskin sui suoi lettori contemporanei. Mettendo a
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confronto le posizioni di Ruskin con quelle dei Pennell, questo saggio intende
raccogliere alcuni indizi per uno sguardo nuovo sulla citta, offrendo tanto
agli storici di Venezia quanto a coloro che si occupano dell’attuale fragilita
ambientale della citta un diverso punto di vista per districarsi nel complesso
“labirinto turistico” (Settis, 2016; Davis e Marvin, 2004). Questo sguardo ci
portera a descrivere una Venezia lontana dalle immagini trite e abusate che
gia ai tempi di Ruskin avevano trasformato la citta in un copione prestabilito,
aperto a interpretazioni impressionistiche da parte di tutti.

Il linguaggio sotteso a questo immaginario di Venezia faceva riferimento a frasi
stereotipate e brani tratti dal Ruskin ‘puritano’ o da Byron in versione ‘eroica) il
tutto sorretto alternativamente dalle immagini precise e cliniche di Canaletto
o dalle atmosfere ovattate di Turner. I Pennell erano allo stesso tempo parte del
sistema che promuoveva questi stereotipi — non da ultimo per il loro legame
con il circolo di intellettuali e artisti anglo-americani che si riunivano a Palazzo
Barbaro - e dall’altra facevano parte di un gruppo che si opponeva a certi
modelli di vedere Venezia. Con i loro libri e con la loro arte cercavano di fornire
un quadro alternativo per rifondare e re-immaginare i segni e i simboli connessi
a Venezia, in particolare discostandosi dai cliché nei quali Ruskin stesso, per
non parlare di Byron (Buzard, 1991: 35-38), venivano pedissequamente tradotti
e incorporati nella letteratura destinata al mercato turistico.

II. La macchina ‘patrimoniale’ di Ruskin

I Pennell furono certamente influenzati da Ruskin sia nel loro lavoro personale
che in quelli collettivi. Sembra, tuttavia, che tale influenza fosse piu dovuta
all'aura che circondava Ruskin nei circoli anglo-americani di Venezia, piuttosto
che a un attento studio delle sue opere. Joseph era pronto a riconoscere
apertamente 'impatto di Ruskin sul suo modo di guardare: “Le descrizioni
di Ruskin mi hanno risvegliato e fatto vedere le cose in modo attento”; ma
ammetteva pure di non aver mai letto le sue opere per intero (“Non sono mai
arrivato alla fine di un’opera”), eccezion fatta per The Elements of Drawing
(Pennell, 1925: 74). Cosa che, tuttavia, non gli impediva di includere ampie
citazioni da Ruskin come commento ai disegni e alle incisioni del suo Venice,
the City of the Sea (1913a). Nel libro di Elizabeth, Nights: Rome, Venice, in the
Aesthetic Eighties; London, Paris, in the Fighting Nineties (1916), la critica verso
Ruskin é in realta pit rivolta contro la sua influenza sulle comunita anglo-
americane di Venezia che non contro di lui in maniera diretta; e quando Ruskin
é chiamato in causa in modo specifico, la critica sembra soprattutto focalizzarsi

Arcipelago delle maree

86



Bainbridge - Contro Ruskin

sul suo atteggiamento di sufficienza nei confronti della creativita femminile o
sulla formula “Ruskin-boomed amateurs”, troppo spesso associata alle donne
(Pennell, 1895: xvii; Nunn, 2000: 176).

Come molti altri autori che si occupavano di Venezia verso la fine del secolo,
i Pennell non disconoscevano l'autorita di Ruskin, tanto in campo letterario
quanto in quello estetico: anzi, Ruskin veniva usato al fine di trasmettere
maggiore credibilita alle loro opere. Allepoca delle due pubblicazioni
menzionate e apparse una generazione dopo The Stones of Venice, Ruskin
aveva ancora il ‘controllo’ delle monografie letterarie e artistiche su Venezia
(Clegg, 1981; Hewison, 2009). Il suo era un nome inevitabile nelle guide e negli
scritti di viaggio sulla citta, indipendentemente dalla posizione che i loro autori
avrebbero assunto nei suoi riguardi. Oggi come allora, le storie e le guide inglesi
su Venezia non mancano mai di citarlo (Morris, 1960; Norwich, 2004; Ackroyd,
2009; Dragicevich e Hardy, 2020). Da giovane, aspirando a entrare all’Accademia
di Belle Arti di Filadelfia, Joseph lesse i Modern Painters di Ruskin e gli invio
anche dei lavori per ottenere una sua approvazione, senza pero ottenere risposta
(Young, 1970: 82). E questo un aneddoto che ci fornisce una prima idea della
lunga e complicata relazione dell'americano con il critico inglese: una difficile
relazione che Pennell condivise con sua moglie. In tutti i loro scritti, Ruskin
appare come un facile bersaglio per forgiare la propria identita di critici d’arte.

Durante la lunga visita a Venezia nel 1845, Ruskin trovo la citta molto cambiata
dal suo ultimo soggiorno, quattro anni addietro (Clegg, 1981: 51-62). A quel
tempo, era ancora possibile riconoscere gli elementi del paesaggio attraverso lo
sguardo di un Turner, “il pit grande di tutti paesaggisti”, per il quale il colore, la
luce, gli edifici e 'acqua si fondevano in un’unica visione (Works, 3: 530).3 Ora,
invece, Ruskin non poteva che rimanere scioccato alla vista del nuovo ponte
che collegava Mestre e Venezia, portando la fredda modernita direttamente nel
cuore della citta: libera, fino ad allora, dalla macchina a vapore e dalla luce a gas
(Pertot, 1988: 15-19). Ed era con sincera disperazione che descriveva a suo padre
la scena incontrata al suo arrivo:

Tornando sul Canal Grande, illuminati da una solenne luce
crepuscolare, nei pressi di Rialto mentre giravamo sotto larco,
ecco apparirci Palazzo Foscari - lampade a gas! Da ogni lato,

3 In Modern Painters, Ruskin istruisce i suoi lettori che “non sono stati a Venezia” a

cercare il dipinto di Turner ‘The Sun of Venice Going to Sea’ (1843), ora alla Tate, per raccogliere
un’'impressione del paesaggio acquatico veneziano e il suo gioco di luce e colore (Works, 3: 545-

546).
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sorrette da grandiosi lampioni di ferro sullo stile di Birmingham,
e abbastanza sicuro, ci sono anche lungo tutti gli stretti canali,
e ce n'¢ uno grandioso, pitl elaborato degli altri, proprio sotto il
ponte dei Sospiri. Gia immagino il nuovo stile da adottare per
le serenate alla luce del gas. Aggiungete a questo il fatto che
stanno restaurando la facciata di San Marco e sembra che stiano
distruggendo i mosaici. (Shapiro, 1972: 198-199)*

La “citta dorata, lastricata di smeraldo”, che aveva ancora potuto sperimentare
quattro anni prima, stava svanendo insieme alla fantasia utopica che la Gran
Bretagna potesse un giorno emularla nella sua essenza: Venezia appariva ormai
piu simile a Birmingham o Liverpool che non il contrario. Ma la “ferrovia di
Greenwich”, secondo la formula dispregiativa con la quale designava il nuovo
ponte tra Mestre e Venezia, non era la sua unica preoccupazione:

Quando siamo entrati nel Canal Grande, sono stato ancora piu
colpito, se possibile, dallo spaventevole sfacelo che la citta ha
sofferto in questi ultimi cinque anni... due terzi dei palazzi sono
in restauro — sappiamo cosa significa, ma é vero anche che non
potrebbero reggersi senza: stanno marcendo come se fossero foglie
e lautunno fosse arrivato all'improvviso... Di tutti i cambiamenti
pitt mostruosi che abbia mai visto in un dato momento, quello
di Venezia dall’'ultima volta che sono stato qui li batte tutti... Il
palazzo dei Foscari é quasi una rovina totale - le crepe sui muri
sono larghe mezzo metro. Il cortile interno del Palazzo Ducale...
inriparazione, foderato daimpalcature, e come passo preparatorio
hanno gia staccato le teste delle statue... La facciata di San Marco
é stata dotata di nuove grandiose finestre, e l'arcata esterna del
Palazzo Ducale é stata sbiancata all'interno in modo brillante,
schizzando i capitelli dappertutto, rompendone la maggior parte.
(Works, 4: 40-41)

Per Ruskin questi cambiamenti e restauri corrispondevano a una distruzione. La
decadenza romantica di Venezia poteva essere tollerata, ma il maldestro restauro

4 Il resoconto e qui in netto contrasto con quanto Ruskin scrivera in apertura del secondo
volume di The Stones of Venice: “quando per la prima volta all'occhio del viaggiatore s’apriva la
lunga prospettiva dei palazzi ricchi di colonne - ciascuno col suo nero scafo attraccato al portale
- ciascuno con 'immagine di sé rovesciata ai suoi piedi, su quel verde pavimento che ogni soffio
di brezza combina in nuove fantastiche composizioni a tarsia; quando per la prima volta, nella
piu lontana propaggine di quella veduta luminosa, si scorgeva l'oscuro Rialto protendere lento
l'arco imponente da dietro il Palazzo Camerlenghi” (Works, 10:6) (trad. di A. Brilli).
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dei suoi edifici non poteva esserlo. Il testo e i disegni che lo accompagnano
conferivano a The Stones of Venice lo statuto di un accorato quanto militante
manifestoincuil'immagine minacciatadellacittavenivafermatasullacarta, prima
che fosse troppo tardi (Hewison, 2000: 55). Gli orrori della modernizzazione,
la decadenza dei palazzi e lo scandalo dei restauri minacciavano di macchiare
I'atmosfera byroniana che lo scrittore aveva sperimentato in precedenza: le
erbacce che spuntavano dai muri, per esempio, stavano scomparendo e non
trasmettevano piu le tracce confortanti del pittoresco.>

Ruskin, tuttavia, stava ancora scrivendo nel solco di numerosi autori e artisti
inglesi che lo avevano preceduto, e come tale il suo sguardo sulla citta era
ancora pregno dellimmaginario romantico di coloro che, come lui, erano
rimasti estasiati da Venezia. Lord Byron, Walter Scott, Samuel Rogers, il cui
poema Italy apparve per la prima volta nel 1822, e Turner, senza trascurare
Shakespeare, agivano per lui come guide ideali (Ross, 1994; George, 1971;
Holcomb, 1988). Si potrebbe forse attribuire proprio a Ruskin quel modo di
parlare di Venezia attraverso una serie di edulcorate citazioni letterarie che
fecero di Venezia un argomento sui generis, da affiancare al capitolo veneziano
di Dickens, “An Italian Dream”, nel suo Pictures from Italy (1846), al romanzo
Leone Leoni (1833) di George Sand e, piti tardi, The Haunted Hotel: A Mystery of
Modern Venice di Wilkie Collins (1879), per citarne solo alcuni.®

“La mia Venezia, come quella di Turner, era stata creata principalmente dalle
suggestioni di Byron”, afferma Ruskin, “c’era ancora la passione infantile
e il piacere di vedere le barche galleggiare su acque limpide™. La “Venezia
di Shakespeare” avrebbe potuto sembrargli “visionaria’, ma Byron evocava
“le persone che avevano consumato il marmo su cui camminava” (Works,
35: 295, 151). Nel Canto IV del poema di Byron Childe Harold’s Pilgrimage,
I'immaginazione poetica fornisce I'unico possibile sollievo contro il diluvio
universale del tempo: Venezia era “come una citta fiabesca del cuore | sorgendo
come colonne d’acqua dal mare” (18, 1l. 155-156; McGann, 1994: 153). Venezia
diventa per Ruskin, come gia era diventata per Byron, “la capitale simbolica
dellimmaginazione, un magico frangiflutti contro I'inesorabile, cosmica deriva
verso il basso” (Ross, 1994: 15).

5 Per una panoramica sulle campagne di restauro a Venezia al tempo di Ruskin, vedi
Pertot (1988: 11-53).

6 Anche se Byron e Rogers sono rilevanti come influenze iniziali, Ruskin successivamente
ne prese le distanze.

7 Su questo punto, vedi Buzard (1991: 35).
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L'esempiodi Ruskinillustral'intimarelazioneche Veneziaeraingradodistabilire
tra viaggio, storia e letteratura. Il suo sguardo era saturo delle immagini e delle
parole che Byron e Rogers, per esempio, usavano nel descrivere i loro percorsi.
Questa combinazione tra viaggio reale e pellegrinaggio immaginario segue una
convenzione gia popolare durante il Grand Tour, che sarebbe poi servita come
modello per Ruskin (Helsinger, 1982: 145). Questi non fu il solo a sfruttare tale
eredita. Dopo la battaglia di Waterloo, la visione pittoresca e poetica divenne
sempre piu rilevante nei rapporti di viaggio. L'ltalia era di nuovo in voga, e
il viaggio in Italia offriva I'opportunita di rivivere un passato classico, in cui
gli eventi storici potevano essere riattivati mediante ricordi poetici (Redford,
1996: 32-35). Mary Shelley scriveva nel 1826 che “era il desiderio piu grande di
ogni cuore inglese, dedito alla peregrinazione, affrettarsi verso il Continente,
e imitare gli antenati nella loro usanza, quasi dimenticata, di trascorrere la
maggior parte della loro vita e spendere le loro fortune in carrozza lungo le
strade postali del Continente” (Shelley, 1826: 325; Buzard, 1993: 80). Un buon
esempio di questo revival del Grand Tour é offerto da Rogers, che inquadra il
suo poema Italy quasi fosse un appello “a coloro i quali hanno imparato a vivere
il passato tanto quanto il presente, e le cui menti hanno familiarita con gli
eventi e le persone che hanno reso I'ltalia cosi illustre” (1854: 221; Sandy, 2021).

Nondimeno, The Stones of Venice soddisfaceva un mercato diverso da quello di
Byron o Rogers. Non era né un'opera letteraria o poetica, né un libro di viaggio,
né tantomeno un libro per dilettanti, “o per chi cercava una comoda guida storico
architettonica per giovani signore interessate ad apprendere la cultura nel
mondo etereo e sospeso dei canali marmorei e scintillanti descritti da Rogers”
(Cosgrove, 1979: 156). Era comunque una delle pubblicazioni piu influenti e
rilevanti su Venezia, che combinava in modo rigoroso viaggio, storia earte. L'altro
polo del mercato editoriale, che si rivolgeva principalmente alle classi medie
sempre pil agiate (di cui anche Ruskin faceva parte), era ormai monopolizzato
da quelle guide di viaggio che si occupavano di fatti, cifre e percorsi organizzati
da operatori del settore quali Murray e Baedeker, le cui prime guide erano uscite
a partire dagli anni Trenta (Goodwin e Johnson, 2013). Anch’essi, come Ruskin,
erano inclini a costruire i loro itinerari lungo linee letterarie, che usavano per
allettare e attirare il lettore, come per esempio Byron, ma anche luoghi e scenari
selezionati di persona lungo la strada, in modo metodico (Buzard, 1991).

Questi due generi di scrittura di viaggio, quello letterario e quello verificato
da specialisti del settore turistico, hanno contribuito entrambi a formare una
sensibilita collettiva su come viaggiare nel XIX secolo (Damien, 2010). Nel
mondo frenetico, ma ancora sperimentale della prima editoria di viaggio, i
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due sistemi di riferimento si corroboravano I'un l'altro. Ruskin, per esempio,
aveva offerto a uno dei primi curatori di Murray, Francis Palgrave, commenti
sull’arte medievale, ma condivideva con lui la preoccupazione nei confronti di
imprecisioni fattuali e soprattutto I'enfasi sul ritmo troppo affrettato del viaggio
suggerito nellHandbook: “Nella mia ultima edizione per la guida Murray
Guide to Northern Italy, ho trovato consigli al visitatore su come vedere una
enorme quantita di manufatti eccezionali a Venezia in un solo giorno” (Works,
11: 360)8. Ruskin, inoltre, si proponeva come arbitro del gusto estetico per il
viaggiatore romantico piu esigente lontano dalla volgarita e dalla superficialita,
in contrapposizione alle guide Murray, piu legate ad uno stile di viaggio meno
sofisticato tipico di un turista piu frettoloso.

I1I. Circoli esclusivi

Joseph Pennell fu un artista piuttosto talentuoso rispetto alla sua fortuna critica
anche se, negli ultimi anni, la sua riscoperta da parte di numerosi studiosi
sta sottolineando il suo impatto nel consolidare presso un largo pubblico un
certo immaginario di Venezia, nonché degli scenari alpini e di alcuni siti tra
Francia e Inghilterra (Pennell, 1909; Schuyler Van Rensselaer, 1892; Young,
1970; Bainbridge, 2018). Centrale, tra le sue pubblicazioni artistiche, ¢ la gia
citata Venice, the City of the Sea (1913a), che ebbe particolare successo per aver
introdotto l'architettura veneziana negli Stati Uniti, prestando particolare
attenzione a quei siti e a quelle scene a rischio di ‘scomparsa), esprimendo una
genuina nostalgia per “un mondo e un’epoca che si pensava fossero perduti per
sempre con la guerra” (Bye, 1928: 226, 223). Questa sua attenzione verso Venezia
era in forte contrasto con le illustrazioni che realizzo delle aree industriali di
Filadelfia, di New York e dei suoi grattacieli, o anche di Londra, che divenne
la base permanente di Elizabeth e Joseph quando vissero in Europa dal 1884
al 1917 (Pennell, 1912, 1913, 1914). Come illustratore di cattedrali, ma anche di
siti industriali, Pennel fu rivoluzionario nel modo in cui si cimento in varie
tecniche editoriali, come la cromolitografia su diversi tipi di carta (Pennell,
1896). Fu un pioniere dell’arte di trasferire un disegno su pietra, mantenendone
intatte le caratteristiche originali (Morenus, 2004; Palumbo, 1986). Frederick
Keppel aveva intuito le sue qualita e pensava che fossero pitt che meritevoli

8 La corrispondenza tra Murray e Ruskin nel 1845-1846 riguardo alla prima edizione del

Murray’s Handbook for Travellers in Northern Italy é disponibile nei Murray Archives, National
Library of Scotland, Edinburgh, MS42613. Ruskin contribui con alcune note alle edizioni del 1846
e del 1847; vedi anche Tucker (1996).

Arcipelago delle maree

91



Bainbridge - Contro Ruskin

per pubblicare un piccolo volume in suo onore quando era al culmine della sua
carriera, con l'intenzione di promuoverlo e rendergli il giusto omaggio come ad
altri “famosi artisti nati in America” (1907: 9).

Per quanto le parole usate per descrivere il lavoro di Pennell fossero davvero
generose - si parla di “grandezza’, “genio”, “versatilita”, “livello uniformemente
alto” - la sua reputazione rimase eclissata dall’arte del suo amico James McNeill
Whistler.® La loro amicizia e collaborazione, nate gia negli anni londinesi, sono
la ragione per cui i loro nomi vengono spesso accostati. Il sodalizio si cemento
all'epoca della mostra di Whistler di dodici acqueforti note come ‘First Venice
Set’ alla Pennsylvania Academy of the Fine Arts nel 1881. Entrambi gli artisti
erano incisori e litografi di talento, e la produzione di Whistler, come quella
di Pennell, & spesso associata a Venezia. E a Whistler che entrambi i Pennell si
rivolgono; € Whistler che li ha ispirati. Ma sono i Pennell che hanno promosso
la reputazione di Whistler e non il contrario. Elizabeth e Joseph hanno scritto
insieme la biografia definitiva in due volumi di Whistler nel 1908: “E Pennel
non & mai riuscito veramente a rifuggire 'ombra proiettata da Whistler, infatti
le sue incisioni, i disegni, i pastelli e le litografie risentono dell'influenza del
‘Maestro” (Halsby, 1999: 107). Per oltre trent’anni, i Pennell viaggiarono in Italia
da Londra, indugiando spesso a Venezia, producendo libri per conto proprio e
illustrando quelli di altri, incluso il bestseller di Marion Crawford, Gleanings
from Venetian History (1905).

Joseph e Whistler, tuttavia, mostravano nei confronti dell’arte atteggiamenti
diversi. Pennell era piti incline a rappresentare il ‘mondo reale, mentre Whistler
era considerato come una specie di “campione dell’'arte per I'arte, un’arte che
non era per tutti, ma per pochi” (Bye, 1926: 223). Elizabeth stessa ammise che
I'influenza di Whistler su suo marito fu ampia. Nel suo The Life and Letters
of Joseph Pennell, sostiene che Joseph “amava Whistler, credeva e ammirava il
fare artistico di Whistler, ed era fermo in queste sue posizioni” (1929, 1: 348). A
conferma di quanto Joseph considerasse Whistler, potrebbe essere ripresa una
sua stessa frase “I due grandi incisori sono stati Whistler e Rembrandt” (1921:
144). E per confermare questa sua idea Pennell mise un’incisione di entrambi
gli artisti fianco a fianco suggerendone un confronto.” Whistler fu un punto di

9 Vedi, per esempio, anche ‘The Joseph Pennell Memorial Exhibition’ in The Bulletin of

the Cleveland Museum of Art (1927: 67): 11 [suo] lavoro va oltre la perfezione tecnica; spesso ricrea
l'illusione dell’'originale; la sua arte & spesso esposta in mostre legate a Whistler (Denker, 2003).

1 Vedi anche Pennell (1919: 29): “La ragione per cui questi due artisti occupano i posti

che occupano é perché hanno impiegato - Whistler piti, Rembrandt meno - il loro genio, e l'arte
dell'incisione nel modo giusto”.
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riferimento per la sua vita, e il monumento che gli ha dedicato ¢ la biografia che
scrisse con sua moglie (1908).

I Pennell erano anche legati a John Singer Sargent, altro artista di fama,
americano, spesso associato a Whistler e a Venezia. Attraverso Sargent,
Whistler e i Pennell entrarono a far parte di un circolo esclusivo di artisti e
intellettuali che costituivano la punta di diamante di una elitaria comunita
anglo-americana che si ritrovava a Palazzo Barbaro sul Canal Grande, casa di
Daniel e Ariana (Sargent) Curtis (MacCauley, 2004)." Qui i Curtis avrebbero
intrattenuto personaggi come Isabella Stewart Gardner, Bernard Berenson e il
poeta britannico Robert Browning, che insieme alla sorella Sarianna avrebbe
dimorato a Ca’ Rezzonico dopo la morte della moglie. E a Venezia che Sargent
avrebbe creato alcune delle sue opere piti riuscite e originali, tra cui I'acclamato
‘Venetian Interior’ (1880- 1882; Figura 1), noto per il suo gioco virtuoso di luce e
toni tenui e monocromatici (Halsby, 1999: 115).

Sargent fu profondamente colpito da Whistler dopo averlo incontrato a Venezia
nel 1880. Gli offri spunti per nuove vedute della citta, meno tipiche, meno
romantiche, meno ruskiniane di quanto solitamente si vedeva. In Sargent
e Whistler, come del resto in Pennell, vediamo una crescente attenzione per
le calli e i campi meno frequentati di una Venezia vissuta giorno per giorno,
lontana dalle vedute glamour del Canal Grande o dalle facciate delle chiese e
dei palazzi distribuiti lungo i percorsi segnati da Murray e Ruskin (Honour e
Fleming, 1991). Dell'approccio di Sargent nel rappresentare Venezia, Halsby ha
notato che il suo tema principale era:

rappresentato da ragazze veneziane al lavoro intraviste nella fredda
luce degli interni attraverso le persiane. Il calore esterno suggerito
da sottili raggi di luce, i valori tonali brillantemente orchestrati.
Non c¢ niente di romantico in queste immagini. Le ragazze sono
impegnate in lavori noiosi e ripetitivi come infilare perline o lavorare
il vetro, non hanno contatti con il mondo delle visite turistiche o dei
grandi hotel. La sua attenzione per la gente comune di Venezia é un
richiamo al Movimento Realista. (1999: 114)

" Ruskin descrive il palazzo come sito: “sul Canal Grande, accanto a Palazzo Cavalli.

Questi due edifici in primo piano costituiscono i principali oggetti della veduta che quasi ogni
artista coglie al suo primo passaggio sul Canal Grande, mentre la Chiesa della Salute offre uno
sfondo molto grazioso. Nessuno dei due, tuttavia, é di grande valore, se non per l'effetto generale;
ma Palazzo Barbaro é il migliore, e I'arcata a sesto acuto del suo muro laterale, vista dallo stretto
canale che lo divide da Palazzo Cavalli, ¢ un buon gotico del primo Trecento” (Works, 11: 363).
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Questa svolta individuata in Sargent potrebbe applicarsi anche all'opera di
Whistler e Pennell. E a questaschieradiartisti che si riunivano a Palazzo Barbaro
si aggiungera anche lo scrittore Henry James: altro americano fatalmente
attratto dalla citta fin dalla sua prima visita nel 1881.2

Figura 1 - John Singer Sargent, A Venetian Interior, 1880-1882. Williamstown, The Clark
Art Institute

Le impressioni di viaggio di James, Italian Hours (1909), i cui capitoli iniziali
erano dedicati a Venezia, furono illustrate a pastello da Pennell (Graham,
2003: 5). James era arrivato a Venezia con la mente pregna di immagini
byroniane e sensuali, ma I'immagine della citta che veicola nei suoi scritti

= I circoli letterari e i salotti attivi a Venezia non devono essere limitati a Palazzo Barbaro

eai suoi frequentatori anglo-americani. Le conversazioni a Palazzo Dario, per esempio, proprio di
fronte a Palazzo Barbaro, erano frequentate da Sargent, Walter Sickert e Vernon Lee (Schwander,
2008: 21; Halsby, 1999: 118-119).
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si adatta perfettamente allatmosfera estetica che possiamo ritrovare nelle
rappresentazioni di Pennell e Whistler. James e conscio del potente simbolismo
di cui la citta @ ammantata e accompagnata, infatti in [talian Hours afferma
che “Venezia é stata dipinta e descritta migliaia e migliaia di volte: di tutte le
citta del mondo ¢ la citta piu facile da ‘visitare’ senza andarci” (1909: 3)3. Come
Ruskin, & preoccupato per la situazione della citta che si sta aprendo sempre di
pitt al mercato di massa, promossa come una Disneyland prima di Disney.

Le peculiarita della citta vengono commercializzate e sfruttate. Ma questo
sfruttamento agisce solo negando la sua stessa unicita:

La Venezia di oggi é un vasto museo in cui il piccolo portone
d’ingresso gira e scricchiola in continuazione - si marcia
attraverso le sue sale in compagnia di una mandria di visitatori.
Qui non c’é pit nulla da scoprire o descrivere, e l'originalita del
gesto é completamente impossibile. (ibidem: 7-8)

Il visitatore jamesiano e ruskiniano é analogamente perseguitato da “una
fastidiosa sensazione in cui la citta dei Dogi e costretta a guadagnarsi il pane
come fosse una bottega di curiosita assortite” (ibidem: 16). Quanto Pennell,
Whistler e Sargent tentavano di rappresentare visivamente, James lo riversava
per iscritto:

Da nessuna parte... larte e la vita sembrano cosi intrecciate e,
per cosi dire, cosi consanguinee. Tutto lo splendore della luce e
del colore, tutta l'aria veneziana e la storia veneziana sono sulle
pareti e sui soffitti dei palazzi; e tutto il genio dei maestri, tutte
le immagini e le visioni che hanno lasciato sulla tela, sembrano
tremare ai raggi del sole e danzare sulle onde. Questo é l'interesse
perpetuo del luogo che si vive in un certo tipo di conoscenza
come in una nuvola rosa. Non si va nelle chiese e nelle gallerie
per distrarsi da quanto si vede per strada; ci si va perché ti offrono
una squisita riproduzione delle cose che per strada ti circondano.

(ibidem: 25)

La citta che ‘tutti conoscono’ non e piu solo un attraente riflesso di uno
specifico sguardo, racconto o modo di vedere, ma diviene essa stessa il medium
attraverso cui affinare il nostro modo di percepirla e conoscerla. Per esempio, i

B Nel suo saggio “Remembering Venice”, Hartley sostiene che ““Non c’ [...] un‘altra citta
al mondo in cui la cartografia e la realta effettiva hanno cosi poca relazione I'una con l'altra” (1967:
209).
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grandi maestri del Rinascimento, come Tiziano o Tintoretto, sono rivisti e re-
interpretati attraverso la lente di questa ‘nuova’ scuola veneziana sia nell’arte
che nella letteratura. Scopo precipuo di questa nuova scuola e educare il
visitatore a vivere Venezia non pit alla maniera di un conoscitore ruskiniano,
ma come un uomo di mondo (ibidem: 26). Spesso Venezia diviene l'esito reale
e metaforico, nonché la proiezione, delle riflessioni poetiche o letterarie, ma
in questo nuovo modo di percepire - tanto il suo paesaggio urbano quanto
quello marittimo - non ci sono pit ruoli prefissati. Anzi, scena e spettatore si
confondono o addirittura sono momentaneamente invertiti: &€ Venezia che si fa
matrice di poesia e non la poesia che ne trasfigura la realta.*

IV. L'imbroglio di Ruskin

Elizabeth Robins Pennell fu una scrittrice di successo, tanto quanto il marito
lo fu come artista. Scrisse per Nation e Atlantic di New York e per il Pall Mall
Gazette di Londra, giusto per citarne alcuni; pubblico anche varie monografie,
tra cui spiccano quelle sulla gastronomia e la biografia della proto-femminista
Mary Wollstonecraft (1884; Jones, 2016). Collabord ampiamente con Joseph
alla realizzazione di vari saggi e libri illustrati, compresi gli articoli per il
Century Magazine, con testi che accompagnavano molte delle illustrazioni
di Joseph. Il loro lavoro rifletteva sempre una passione condivisa per le arti
grafiche e l'illustrazione; insieme, come si & detto, contribuirono a promuovere
I'immagine di Whistler. Queste preoccupazioni estetiche si fondevano con un
atteggiamento militante e idiosincratico che si puo riscontrare in alcuni dei loro
scritti di viaggio, in cui ripercorsero l'itinerario dei Canterbury Tales di Chaucer
(1885), A Sentimental Journey Through France and Italy di Laurence Sterne
(1888), o in un divertente attacco contro l'ortodossia alpinistica dell’Alpine
Club, Over the Alps on a Bicycle (1898) .

1 E quanto si legge negli studi sul paesaggio che problematizzano la centralita della
visione nelle epistemologie dello sguardo (Cosgrove, 2008; Macpherson, 2006, 2010).

5 Vedi, per un esempio culinario, The Delights of Delicate Eating (1901).

16 Quest’ultimo e dedicato “all’Alpine Club, al quale vorrei far notare che esiste un altro e

pit delizioso metodo di arrampicata”; per l'ortodossia dell’Alpine Club, si veda Bainbridge (2020:
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Figura 2 - Joseph Pennell, Venice - Rebuilding the Campanile, 1911. Washington DC,
Library of Congress, Prints and Photographs Division

I loro lavori e le collaborazioni ebbero il pregio di offrire, per il tempo, nuove
prospettive con cui guardare a Venezia: un modo che combinava la visione
modernista dei paesaggi industriali sperimentati da Joseph in patria con una
nostalgia romantica di fine Ottocento (Figura 2). Quando nel 1884 arrivarono
per la prima volta a Venezia come marito e moglie, le loro aspettative, frutto
della lettura di The Stones of Venice, furono in parte disattese:

Le mie prime impressioni su Venezia si condensarono nel gelido
e nebbioso ristorante della stazione dove io e J[oseph] stavamo
prendendo un caffé, colti da uno sbadiglio; e se fossi stata

91-99); per una panoramica sul ruolo dei Pennell nella storia del ciclismo come pratica turistica
moderna, si veda Withers e Shea (2016: 19-40).
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abbastanza sveglia per ragionare su qualcosa, avrei pensato che
Ruskin era un impostore quando descriveva larrivo del viaggiatore
a Venezia in quel suo passo purpureo che tanto aveva nutrito la
mia aspettativa; ma le ore si dilatavano in secoli prima che uno
sprazzo di giallo nella nebbia indicasse la presenza di un raggio di
sole in qualche mondo remoto - noi ci infilammo sotto il tettuccio
di una delle barche nere che apparivano vagamente sullacqua,
come ombre che uscivano dallombra. (Pennell, 1916: 73-74)

La descrizione di Elizabeth e in forte contrasto con il celebre word-painting di
Ruskin, in cui ritraeva il suo ingresso a Venezia via acqua nel 1851. In una lettera
a suo padre, poi inclusa in The Stones of Venice, Ruskin aveva scritto infatti:

Le colline di Arqua sorgevano in un cumulo oscuro di piramidi
purpuree, cullate nel luminoso miraggio della laguna; e ai loro
piedi si distendevano due o tre fasce ondulanti di colline pit
basse, e dietro di esse, cominciando dalle aspre cime di Vicenza,
la catena delle Alpi chiudeva a nord tutto l'orizzonte — un muro
frastagliato di azzurro, che qua e la mostrava, attraverso le sue
fenditure, una selva di precipizi nebbiosi che sfumavano lontano,
nei recessi del Cadore, innalzandosi e distaccandosi verso est, dove
il sole si frangeva sulle nevi in violenti sprazzi di luce a illuminare
una dopo laltra le nuvole striate della sera, innumerevoli, quasi
una corona dellAdriatico, finché l'occhio, stanco di inseguirne i
rivolgimenti, non si posa sui roghi piu vicini che saccendono sui
campanili di Murano e sulla grande citta, magnificamente posata
sulle onde, verso la quale la svelta e silenziosa gondola avanzava
sempre di pitl. (Bradley, 1955: 124-125; Works, 10: 5)7

Questo “purple passage” e un chiaro esempio di scrittura post-romantica. Ma
include anche una serie di indicazioni per sperimentare un incontro immediato
ed emotivo con la citta attraverso uno “sguardo attento” in grado di eccitare
Elizabeth cosi come qualsiasi turista dilettante (Kite, 2009). Nello stesso modo
in cui Ruskin in Modern Painters insegnava ai suoi lettori ad apprezzare Turner,
il critico sprona qui i suoi lettori a “scoprire e distinguere la complessita visiva

7 Si veda Bainbridge (2020) per la relazione tra Venezia e i “recessi del Cadore”, o
l'orizzonte montuoso di Venezia; sulla word-painting di Ruskin, si veda Landow (1971: 232-236). |
“precipizi nebbiosi, che svaniscono nei recessi del Cadore”, visti da una gondola, impressionarono
chiaramente Amelia Edwards, che li trasformo nelle “mistiche montagne oltre Verona” osservate
da una gondola vicino a Murano (1873: 5).
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composta da labirintici intrecci di luci e ombre”, incoraggiandoli ad acquisire
un particolare modo di vedere pittorico, capace di scansionare il paesaggio con
ordine, osservando una scena quasi fosse dipinta (Helsinger, 1982: 20). E invece
proprio nei confronti di questo metodo analitico che Elizabeth si dimostrera
sempre piu diffidente.

Nel descrivere la vita intellettuale e le conversazioni da caffé avute con altri
artisti a Roma, Elizabeth sosteneva che la “conversazione fu di altissimo livello:
inaspettata, rivoluzionaria quasi, per chiunque non avesse mai sentito parlare di
arte direttamente dagli artisti, come non mi era mai capitato prima di incontrare
J[oseph]. Tutto quello che avevo creduto giusto si riveld sbagliato, tutto quello
su cui non avevo mai riflettuto era appropriato, tutto cio che era essenziale per
il critico d’arte, come nel caso di Ruskin, non aveva niente a che fare con questo”
(1916: 45-46). Oppure, in uno scenario simile, ma questa volta durante il primo
viaggio della coppia a Venezia, una conversazione simile portava a una nuova
comprensione della citta liberata dalla ‘camicia di forza’ di Ruskin:

Era un modo di vedere il passato diverso da quello in cui i turisti
erano spinti da Ruskin, il mio pitt grande stupore, in questo anno
sorprendente, fu constatare come le persone che non erano artisti,
ma pensavano di sapere tutto sullarte, citavano Ruskin, mentre
gli artisti non si riferivano a lui e non lo hanno mai citato se non
per mostrare quanto poco gli fosse servito. (ibidem: 92)

Il suo problema con Ruskin sembra risiedere nell'idea che il suo procedimento
meticoloso e ordinato di osservazione sortiva l'esito di rafforzare semplicemente il
valore delle sue descrizioni letterarie contro quelle ottenute attraverso l'esercizio
della pittura. Secondo Elizabeth, il metodo di Ruskin permetteva ai visitatori di
Venezia solo di imitare il suo modo di vedere anziché incoraggiarli a vedere la
citta per quello che era. La sua delusione indotta da Ruskin la stimolo a escogitare
nuovi modi di guardare a Venezia, meno interessati all'influenza esercitata
dall'attenzione nei confronti dei “piccoli e grandi volumi di Ruskin sui quali il
pubblico che affollava Venezia fondava il suo credo artistico” (ibidem: 94).

Nonostante cio, The Stones of Venice continuava a possedere una posizione
centrale per coloro che visitavano Venezia al volgere del secolo, e 'esperienza
stessa di Elizabeth era ancora tutto sommato modellata in reazione e relazione
a quella di Ruskin. Nei fatti, quella visione incarnava una sorta di disappunto
anti-turistico, essenzialmente ruskiniano, nei confronti della fiorente ‘industria
del patrimonio) cosi desiderosa di restaurare Venezia trasformandola in un
museo. In una lettera a sua sorella nel giugno 1883, Joseph scriveva:
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Oh, che cosa terribile — arrivarci su un lungo ponte — e non da
Mestre in gondola - alla Ruskin (vedi da qualche parte ne Le
pietre di Venezia) - e quel bestiale carro funebre nero su cui salire
- che dondola come un‘amaca (odio le amache) appesa su canali
puzzolenti — e le grida delle donne, e San Marco, tutta tirata a
lucido, come un nuovo edificio cittadino - e un tizio con la testa
rigonfia — queste sono state le mie prime impressioni su Venezia
- e me le sono portate dietro per diversi giorni, attribuendo
le impressioni a me stesso e non al posto - e la mattina dopo,
uscendo di casa, nulla se non pittori-pittori — quasi tanti quanti
sono i pezzi di quel vecchio e brutto mattone di marmo rosso
sbiadito di cui é fatto il palazzo. (1929, 1: 93-94)

Queste prime impressioni hanno in realta poco a che fare con la sofisticata
interpretazione politica di Ruskin del pittoresco come un sentimento anziché
uno stile: un sentimento relativo a un'osservazione simpatetica della sofferenza,
della poverta o della decadenza, nobilmente sostenuta da una forza d'animo
senza altre pretese (Macarthur, 1997: 133). Ruskin & qui semplicemente ridotto
al medesimo generico cliché che infestava la ricezione di The Stones of Venice.

Rispetto a quel modo di interpretare Ruskin, i Pennell si sentivano pit a loro
agio a stretto contatto con il mondo reale che potevano sperimentare a Venezia
come altrove, cercando il pit possibile di rifuggire dalla patina nazionalistica
del pittoresco messa in atto da scrittori pitt 0 meno consapevoli come Ruskin.
In seguito a una recensione piuttosto tranchant del Nocturne in Black and Gold:
The Falling Rocket di Whistler (1875), esposto alla Grosvenor Gallery di Londra,
il pittore accuso Ruskin di diffamazione. Nel suo Fors Clavigera, Ruskin aveva
liquidato l'opera in questi termini: “Ho molto sentito dell'impudenza Cockney
prima d’ora, ma mai mi era capitato di sentire un timoniere chiedere 200 ghinee
per lanciare un barattolo di vernice in faccia al pubblico” (Works, 29: 581; Clarke,
2005: 78). La causa rimase celebre e le carte del processo sono riportate quasi alla
lettera nella biografia di Whistler scritta da Pennell, in cui Ruskin viene indicato
come un “pazzo” (Pennell e Pennell, 1908, 1: 229-245; Merrill, 1992; Parkes, 1999).

Il processodel 1878 all’'Old Baileysi pronuncioa favore di Whistler, magliassegno
tuttavia un simbolico risarcimento danni. Per Ruskin, la bellezza turneriana
del Tamigi era stata trasformata nel Nocturne di Whistler in un’intollerabile
esaltazione dell'inquinamento industriale e del paesaggio degenerato del
fiume. Il dipinto sarebbe servito solo come un pezzo d’arte, prodotto per
l'arte stessa, senza scopo didattico o morale. Per quanto secondo Ruskin la
potenzialita estetica fosse stata in qualche modo compromessa dal capitalismo
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e dall'industrializzazione del XIX secolo, tanto da essere tacciato di moralismo,
il suo appello alla moralita dovrebbe essere inteso tenendo in considerazione
pit sfumature. Come ci ha ricordato Fuller, la moralita di Ruskin comprendeva
tutto cio che rientra nelle categorie degli affetti e delle emozioni umane, intesi
come strutture del sentimento, fino a investire lo spazio intero del pensiero
immaginativo e simbolico (1997: 15). Il processo di Whistler contro Ruskin fini
per incarnare lo scontro tra un approccio modernista all’arte, di cui Whistler o
i Pennell non erano certo gli unici alfieri, e la dottrina postromantica, superata
solo apparentemente, di Ruskin. La disputa segno, tuttavia, un declino di fatto
dell’autorita di Ruskin, anche se la sua posizione continu¢ a valere come quadro
di riferimento anche per Pennell, tanto che il suo condizionamento riusciva
ancora a vincolare persino il suo fascino artistico per il paesaggio industriale
(Palumbo, 1986: 40). Ruskin non si fidava dell'avanguardia e della piega che
aveva preso l'arte moderna sotto la guida di Parigi, volta, secondo lui, alla ricerca
del piacere sensuale e non di una bellezza in grado di suscitare una risposta
morale: “Non mi occupo dei sentimenti legati alla bellezza che condividiamo
con le mosche e i ragni” (Works, 4: 64). Lo scontro e le tensioni qui riportate,
tuttavia, non sono da intendersi come un rifiuto categorico di Ruskin, e
nemmeno la posizione assunta dai Pennell o da Whistler deve essere vista come
personalmente denigratoria nei confronti di Ruskin. Questa diatriba va intesa
piuttosto come un segno di un cambio generazionale di opinione e nei termini
di un conflitto tra due diverse categorie estetiche.

Un punto di incontro, invece, tra Ruskin e i Pennell si trova nel loro comune
rifiuto della storia artistica di Venezia fatta di cliché affettati capaci soltanto di
produrre turisti moderni senza alcuna aspirazione alla modernita. E nonostante
Elizabeth etichetti Ruskin come una “frode”, egli continua a rimanere il punto di
riferimento centrale da cui proviene la sua concezione pit ‘moderna’ dell’arte.
Anche se con riluttanza, alla fine Elizabeth continuera a riferirsi a Ruskin come
al “profeta dell'arte™ un’etichetta che non riuscira a guadagnare per se stessa
(Pennell, 1916: 46). Il contesto in cui appare quella formula, tuttavia, rivela
in realta un duro attacco, per quanto semplicistico, all’arte dei conoscitori,
incarnata da Giovanni Morelli, che lei vede, frettolosamente e acriticamente,
come “un minaccioso successore di Ruskin” nel trattare argomenti come “storia,
date, periodi, scuole, sentimenti, significato, attribuzioni” anziché l'arte in sé

(ibidem).®

8 Per i controversi legami tra Ruskin e Morelli, spesso fraintesi, si veda Hinojosa (2009:

93-95).
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V. 1l paesaggio veneziano moderno

Al volgere del XX secolo, il contributo di Joseph ed Elizabeth Pennell ai dibattiti
su come Venezia dovrebbe essere vista ha favorito un approccio piu soggettivo,
piu libero dai cliché accumulati attraverso generazioni di rappresentazioni
artistiche e letterarie. Insieme a Whistler, Sargent, James e altri, essi divennero
il tramite di una nuova voce anglo-americana: una voce che si sentiva nelle
conversazioni tenute nei circoli di intellettuali che si riunivano a Palazzo
Barbaro, Palazzo Dario, Ca’ Rezzonico o Casa Jankovitz (Figura 3), I'umile
dimora dei pittori realisti noti come i Duveneck Boys (Schwander, 2008: 21;
Wylie, 1989). Alcune volte, questa voce conteneva echi ruskiniani, nonostante
la sua estetica moralistica; altre volte, sembrava guardare maggiormente alle
esperienze della vita ordinaria, anche alle realta piti decadenti del quotidiano,
in netta dissonanza con l'oleografico racconto di Ruskin.

Figura 3 - Joseph Pennell, The Casa Jankovitz - Whistler’s Rooms in Venice, 1901.
Washington DC, Library of Congress, Prints and Photographs Division
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Il contrasto inerente a questo dibattito ci permette di tracciare un percorso
che cerca di riposizionare un atteggiamento nei confronti di Venezia: da un
modo di vedere statico e interpretativo ad uno piu attento alla sua materialita
e a come si potrebbe ‘viverla. I Pennell furono in grado di sviluppare la loro
immagine di Venezia allontanandosi dalla sua stereotipata iconografia, verso
una nuova visione fenomenologica della citta, che potrebbe essere definita,
seguendo Cosgrove (1998), non-rappresentativa o non-pittorica. La stessa
dicotomia era gia interna nell’esigenza, espressa da Lowenthal, di identificare la
gamma di risposte a quei “paesaggi simbolici e iconici: paesaggi che catturano
da sempre lattenzione dell'umanita e sembrano rappresentare, riflettere e
incorporare il significato e lo scopo della vita” (Lowenthal, 1967: 2). Seguendo
un’esigenza simile, la ricerca dei Pennell cerco di investigare il significato pit
sostanziale del paesaggio veneziano (Olwig, 1996), forgiato da persone reali
e non semplicemente da figurine pittoresche presenti in qualche fantasia
sentimentale di un’epoca passata, come nelle tele, per fare un esempio, di
Emma Ciardi, allora popolari sul mercato dell’arte di Londra (Zerbi, 2003: 20;
Figura 4).

Figura 4 - Emma Ciardi, Arrivo al Festival, 1925. Collezione privata
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Il realismo nell’arte e il realismo nello scrivere sull'arte erano il modo dei Pennell
di esprimere un sentimento in qualche modo anti-ruskiniano che elevava il
corpo al primato dell'occhio: un corpo capace di creare la citta girovagando nel
suo trambusto quotidiano. Whistler e Joseph erano anche interessati, come
Elizabeth ci ricorda spesso, all’arte come mestiere, un mestiere che crea bellezza
e che e capace di plasmare la citta attraverso il fare artigianale del pittore (1916:
46). Invece di vedere il tessuto del paesaggio veneziano come un problema di
duplicita, che ci spinge a scegliere tra un modo di vedere e un modo di vivere,
dovremmo cominciare a vederlo come un esempio di un paesaggio che fa la
spola trai poli della visione e della pratica, uno spazio in cui rappresentazione e
vita convergono (Cosgrove, 2003). Come dice Daniels, “E necessario stare attenti
ai tentativi di definire il paesaggio e risolverne le contraddizioni; piuttosto
dovremmo rimanere e muoverci nella sua duplicita” (1989: 218).

Contro “i piccoli e grandi volumi di Ruskin sui quali il pubblico che affollava
Venezia fondava il suo credo artistico” (Pennell, 1916: 94), i Pennell e la loro
cerchia ridussero consapevolmente la complessita dellopera di Ruskin a un
insieme di cliché formali per smascherare le manovre estetiche del critico
vittoriano: buone solo per mettere in scena assurde visite al santuario dell’arte
e dell’architettura. Nel riportare una conversazione tenuta al Caffe Florian di
Venezia con Frank Duveneck e altri, Elizabeth ricordava ironicamente:

Non potevano capire, in tutto quel tempo passato li, come mai
quel luogo fosse stato rovinato da Ruskin in quel modo. Niente
era corretto. La Piazza era semplicemente il luogo di ritrovo
cittadino dove si poteva chiacchierare e spettegolare, come un
negozio di paese, con la differenza di essere pitt scomodo e ad una
scala architettonica diversa. (1916: 99; Figura 5)

Il modo in cui si doveva vedere Venezia non era piu segnato da autorita
incontrastate, come Ruskin o Byron, da seguire “come pecore”, né si doveva pit
essere vessati da “quel modo unico di vedere e di capire in modo corretto le cose”
(ibidem: 269). La bellezza di Venezia doveva essere registrata avventurandosi
a esplorare “campi freschi”, come individui moderni che vivono in una citta
moderna, il cui antico tessuto “architettonico”, cosi gonfio di aria calda
ruskiniana, era solo un altro “fastidio” nel paradiso della citta.
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Figura 5 - Joseph Pennell, Venice Quadri, 1901. Washington DC, Library of Congress,
Prints and Photographs Division
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