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CONTRO RUSKIN
La ‘rielaborazione’ di Venezia

da parte di Joseph e Elizabeth Pennell1

William Bainbridge

abstract: Le immagini di Venezia dell’americano Joseph Pennell (1857-1926) non si sono mai 
veramente sottratte all’ombra lunga di James McNeill Whistler. Le sue acqueforti, i disegni, i 
pastelli e le litografie mostrano tutti l’influenza del maestro e amico. Insieme alla moglie, Elizabeth 
Robins (1855-1936), Pennell pubblicherà una bibliografia di Whistler in due volumi (1908). La loro 
vicinanza all’artista e al circolo Barbaro da lui frequentato portò i Pennell a difendere una nuova 
immagine di Venezia, lontana dal culto egemonico di Ruskin che permeava i libri di viaggio. In 
questo testo, si rivaluta il contributo dei Pennell e di questo gruppo di intellettuali, mettendo 
a fuoco la promozione di un’immagine più intima e veritiera di Venezia, al di là della visione 
oleografica veicolata dalle guide turistiche. L’attenzione si concentra in particolare sul rapporto 
antagonistico dei Pennell – e di Elizabeth in particolare – con Ruskin, il cui iconico The Stones 
of Venice aveva descritto una città persa per sempre a causa dei turisti, dell’eccesso di restauro e 
dell’avvento della ferrovia.

parole chiave: Joseph Pennell, Elizabeth Pennell, John Ruskin, James McNeill Whistler, John 
Singer Sargent

I. Introduzione

Nel suo celebre The Stones of Venice (1851-1853), John Ruskin aveva messo in 
guardia i suoi lettori rispetto alle possibili minacce per l’integrità estetica e 
ambientale che incombevano sulla città marittima nel XIX secolo. Le principali 
preoccupazioni di Ruskin riguardavano l’assalto del turismo di massa e 
l’avvento della ferrovia.2 Pur promuovendo Venezia come meta turistica a sé 
stante, Ruskin sosteneva che era soprattutto il turismo il responsabile della 
graduale decadenza della città (Hanley, 2010). Fedele a uno stile di viaggio 
antico, ancorato al cosmopolitismo erudito instillato dalle pratiche del Grand 

1	 Traduzione di William Bainbridge e Francesco Visentin
2	  Il ponte ferroviario tra Venezia e la terraferma fu costruito durante l’occupazione 
austriaca e inaugurato nel 1846, ma al tempo della visita di Ruskin nel 1845 era già possibile 
attraversarlo a piedi (Greenfield, 1939: 315; Clegg, 1981: 55).
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Tour, l’appello a preservare il patrimonio architettonico di Venezia si legava a 
una sentita nostalgia verso quei “vecchi tempi, che non torneranno più, in cui 
la distanza non poteva essere elusa senza fatica, e quella fatica era parte stessa 
del viaggio e veniva ricompensata” (Works, 10: 3).

Venezia, la città dei contrasti e delle contraddizioni, era inoltre minacciata 
secondo Ruskin dalla mano pesante del restauratore e dal rampante modernismo 
dell’urbanista, entrambi fin troppo solerti nell’alterare in modo irrimediabile le 
qualità più pittoresche della città. Scrivendo a suo padre nel settembre 1845, 
Ruskin indicava ripetutamente le calamità che stavano compromettendo 
l’immagine di Venezia, causandone la decadenza: i palazzi sul Canal Grande, 
per fare un esempio, gli sembravano ammuffiti come se fossero foglie e l’autunno 
fosse alle porte (Shapiro, 1972: 198; Clegg, 1981: 56). L’immagine seducente di 
Venezia, riflessa come un “miraggio sulla laguna”, sarebbe scomparsa (Works, 
9: 17); la città stava affondando sotto il peso di un numero sempre crescente 
di turisti che affollavano le sue calli con in mano le guide di Murray, Cook e 
Baedeker (Palmowski, 2002).

Ruskin non era solo, nel suo grido d’allarme per la conservazione dell’essenza 
di Venezia, per quanto indefinibile e ambigua questa potesse essere, ma la 
pubblicazione di The Stones of Venice aveva senz’altro contribuito a cementare 
la sua autorevolezza in materia. Il declino di Venezia non era dovuto solo al 
turismo o agli interventi urbanistici; la città era anche soggetta a condizioni 
ambientali, come ad esempio il moto ondoso che la minacciava in modo ancor 
più inesorabile: un argomento già allora noto e oggi più discusso che mai 
(Fletcher e Spencer, 2005; Madricardo e Donnici, 2014). Il fortunatissimo libro 
di Ruskin, tuttavia, era stato soprattutto composto con l’intento di incidere 
sulla condizione morale della società e sulla politica urbana in generale. Non si 
trattava, dunque, di una guida turistica in senso tradizionale, ma la sua influenza 
sul turismo e l’immagine della città fu cospicua e innegabile (Bosworth, 2015). 
Elizabeth Robins (1855-1936), per esempio, aveva ammesso che lei e suo marito, 
l’artista Joseph Pennell (1857-1926), erano stati entrambi attratti da Venezia 
proprio in seguito alla lettura di Ruskin, per finire poi, come vedremo, a rifiutare 
il modo sofisticato ed esclusivo con cui il critico vittoriano guardava alla città 
e di conseguenza ai turisti, finendo per eludere delle modalità di fruizione più 
intime e concrete della città. 

Elizabeth e Joseph Pennell offrono una voce certo meno roboante di quella 
di Ruskin, ma nondimeno essenziale in questo dibattito di fine secolo sullo 
stato e l’immagine di Venezia. La loro opinione verrà considerata per discutere 
l’influenza effettiva di Ruskin sui suoi lettori contemporanei. Mettendo a 
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confronto le posizioni di Ruskin con quelle dei Pennell, questo saggio intende 
raccogliere alcuni indizi per uno sguardo nuovo sulla città, offrendo tanto 
agli storici di Venezia quanto a coloro che si occupano dell’attuale fragilità 
ambientale della città un diverso punto di vista per districarsi nel complesso 
“labirinto turistico” (Settis, 2016; Davis e Marvin, 2004). Questo sguardo ci 
porterà a descrivere una Venezia lontana dalle immagini trite e abusate che 
già ai tempi di Ruskin avevano trasformato la città in un copione prestabilito, 
aperto a interpretazioni impressionistiche da parte di tutti.

Il linguaggio sotteso a questo immaginario di Venezia faceva riferimento a frasi 
stereotipate e brani tratti dal Ruskin ‘puritano’ o da Byron in versione ‘eroica’, il 
tutto sorretto alternativamente dalle immagini precise e cliniche di Canaletto 
o dalle atmosfere ovattate di Turner. I Pennell erano allo stesso tempo parte del 
sistema che promuoveva questi stereotipi – non da ultimo per il loro legame 
con il circolo di intellettuali e artisti anglo-americani che si riunivano a Palazzo 
Barbaro – e dall’altra facevano parte di un gruppo che si opponeva a certi 
modelli di vedere Venezia. Con i loro libri e con la loro arte cercavano di fornire 
un quadro alternativo per rifondare e re-immaginare i segni e i simboli connessi 
a Venezia, in particolare discostandosi dai cliché nei quali Ruskin stesso, per 
non parlare di Byron (Buzard, 1991: 35-38), venivano pedissequamente tradotti 
e incorporati nella letteratura destinata al mercato turistico.

II. La macchina ‘patrimoniale’ di Ruskin

I Pennell furono certamente influenzati da Ruskin sia nel loro lavoro personale 
che in quelli collettivi. Sembra, tuttavia, che tale influenza fosse più dovuta 
all’aura che circondava Ruskin nei circoli anglo-americani di Venezia, piuttosto 
che a un attento studio delle sue opere. Joseph era pronto a riconoscere 
apertamente l’impatto di Ruskin sul suo modo di guardare: “Le descrizioni 
di Ruskin mi hanno risvegliato e fatto vedere le cose in modo attento”; ma 
ammetteva pure di non aver mai letto le sue opere per intero (“Non sono mai 
arrivato alla fine di un’opera”), eccezion fatta per The Elements of Drawing 
(Pennell, 1925: 74). Cosa che, tuttavia, non gli impediva di includere ampie 
citazioni da Ruskin come commento ai disegni e alle incisioni del suo Venice, 
the City of the Sea (1913a). Nel libro di Elizabeth, Nights: Rome, Venice, in the 
Aesthetic Eighties; London, Paris, in the Fighting Nineties (1916), la critica verso 
Ruskin è in realtà più rivolta contro la sua influenza sulle comunità anglo-
americane di Venezia che non contro di lui in maniera diretta; e quando Ruskin 
è chiamato in causa in modo specifico, la critica sembra soprattutto focalizzarsi 
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sul suo atteggiamento di sufficienza nei confronti della creatività femminile o 
sulla formula “Ruskin-boomed amateurs”, troppo spesso associata alle donne 
(Pennell, 1895: xvii; Nunn, 2000: 176).

Come molti altri autori che si occupavano di Venezia verso la fine del secolo, 
i Pennell non disconoscevano l’autorità di Ruskin, tanto in campo letterario 
quanto in quello estetico: anzi, Ruskin veniva usato al fine di trasmettere 
maggiore credibilità alle loro opere. All’epoca delle due pubblicazioni 
menzionate e apparse una generazione dopo The Stones of Venice, Ruskin 
aveva ancora il ‘controllo’ delle monografie letterarie e artistiche su Venezia 
(Clegg, 1981; Hewison, 2009). Il suo era un nome inevitabile nelle guide e negli 
scritti di viaggio sulla città, indipendentemente dalla posizione che i loro autori 
avrebbero assunto nei suoi riguardi. Oggi come allora, le storie e le guide inglesi 
su Venezia non mancano mai di citarlo (Morris, 1960; Norwich, 2004; Ackroyd, 
2009; Dragicevich e Hardy, 2020). Da giovane, aspirando a entrare all’Accademia 
di Belle Arti di Filadelfia, Joseph lesse i Modern Painters di Ruskin e gli inviò 
anche dei lavori per ottenere una sua approvazione, senza però ottenere risposta 
(Young, 1970: 82). È questo un aneddoto che ci fornisce una prima idea della 
lunga e complicata relazione dell’americano con il critico inglese: una difficile 
relazione che Pennell condivise con sua moglie. In tutti i loro scritti, Ruskin 
appare come un facile bersaglio per forgiare la propria identità di critici d’arte.

Durante la lunga visita a Venezia nel 1845, Ruskin trovò la città molto cambiata 
dal suo ultimo soggiorno, quattro anni addietro (Clegg, 1981: 51-62). A quel 
tempo, era ancora possibile riconoscere gli elementi del paesaggio attraverso lo 
sguardo di un Turner, “il più grande di tutti paesaggisti”, per il quale il colore, la 
luce, gli edifici e l’acqua si fondevano in un’unica visione (Works, 3: 530).3 Ora, 
invece, Ruskin non poteva che rimanere scioccato alla vista del nuovo ponte 
che collegava Mestre e Venezia, portando la fredda modernità direttamente nel 
cuore della città: libera, fino ad allora, dalla macchina a vapore e dalla luce a gas 
(Pertot, 1988: 15-19). Ed era con sincera disperazione che descriveva a suo padre 
la scena incontrata al suo arrivo:

Tornando sul Canal Grande, illuminati da una solenne luce 
crepuscolare, nei pressi di Rialto mentre giravamo sotto l’arco, 
ecco apparirci Palazzo Foscari – lampade a gas! Da ogni lato, 

3	  In Modern Painters, Ruskin istruisce i suoi lettori che “non sono stati a Venezia” a 
cercare il dipinto di Turner ‘The Sun of Venice Going to Sea’ (1843), ora alla Tate, per raccogliere 
un’impressione del paesaggio acquatico veneziano e il suo gioco di luce e colore (Works, 3: 545-
546).
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sorrette da grandiosi lampioni di ferro sullo stile di Birmingham, 
e abbastanza sicuro, ci sono anche lungo tutti gli stretti canali, 
e ce n’è uno grandioso, più elaborato degli altri, proprio sotto il 
ponte dei Sospiri. Già immagino il nuovo stile da adottare per 
le serenate alla luce del gas. Aggiungete a questo il fatto che 
stanno restaurando la facciata di San Marco e sembra che stiano 
distruggendo i mosaici. (Shapiro, 1972: 198-199)4

La “città dorata, lastricata di smeraldo”, che aveva ancora potuto sperimentare 
quattro anni prima, stava svanendo insieme alla fantasia utopica che la Gran 
Bretagna potesse un giorno emularla nella sua essenza: Venezia appariva ormai 
più simile a Birmingham o Liverpool che non il contrario. Ma la “ferrovia di 
Greenwich”, secondo la formula dispregiativa con la quale designava il nuovo 
ponte tra Mestre e Venezia, non era la sua unica preoccupazione:

Quando siamo entrati nel Canal Grande, sono stato ancora più 
colpito, se possibile, dallo spaventevole sfacelo che la città ha 
sofferto in questi ultimi cinque anni… due terzi dei palazzi sono 
in restauro – sappiamo cosa significa, ma è vero anche che non 
potrebbero reggersi senza: stanno marcendo come se fossero foglie 
e l’autunno fosse arrivato all’improvviso… Di tutti i cambiamenti 
più mostruosi che abbia mai visto in un dato momento, quello 
di Venezia dall’ultima volta che sono stato qui li batte tutti… Il 
palazzo dei Foscari è quasi una rovina totale – le crepe sui muri 
sono larghe mezzo metro. Il cortile interno del Palazzo Ducale… è 
in riparazione, foderato da impalcature, e come passo preparatorio 
hanno già staccato le teste delle statue… La facciata di San Marco 
è stata dotata di nuove grandiose finestre, e l’arcata esterna del 
Palazzo Ducale è stata sbiancata all’interno in modo brillante, 
schizzando i capitelli dappertutto, rompendone la maggior parte. 
(Works, 4: 40-41)

Per Ruskin questi cambiamenti e restauri corrispondevano a una distruzione. La 
decadenza romantica di Venezia poteva essere tollerata, ma il maldestro restauro 

4	  Il resoconto è qui in netto contrasto con quanto Ruskin scriverà in apertura del secondo 
volume di The Stones of Venice: “quando per la prima volta all’occhio del viaggiatore s’apriva la 
lunga prospettiva dei palazzi ricchi di colonne – ciascuno col suo nero scafo attraccato al portale 
– ciascuno con l’immagine di sé rovesciata ai suoi piedi, su quel verde pavimento che ogni soffio 
di brezza combina in nuove fantastiche composizioni a tarsia; quando per la prima volta, nella 
più lontana propaggine di quella veduta luminosa, si scorgeva l’oscuro Rialto protendere lento 
l’arco imponente da dietro il Palazzo Camerlenghi” (Works, 10:6) (trad. di A. Brilli).
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dei suoi edifici non poteva esserlo. Il testo e i disegni che lo accompagnano 
conferivano a The Stones of Venice lo statuto di un accorato quanto militante 
manifesto in cui l’immagine minacciata della città veniva fermata sulla carta, prima 
che fosse troppo tardi (Hewison, 2000: 55). Gli orrori della modernizzazione, 
la decadenza dei palazzi e lo scandalo dei restauri minacciavano di macchiare 
l’atmosfera byroniana che lo scrittore aveva sperimentato in precedenza: le 
erbacce che spuntavano dai muri, per esempio, stavano scomparendo e non 
trasmettevano più le tracce confortanti del pittoresco.5

Ruskin, tuttavia, stava ancora scrivendo nel solco di numerosi autori e artisti 
inglesi che lo avevano preceduto, e come tale il suo sguardo sulla città era 
ancora pregno dell’immaginario romantico di coloro che, come lui, erano 
rimasti estasiati da Venezia. Lord Byron, Walter Scott, Samuel Rogers, il cui 
poema Italy apparve per la prima volta nel 1822, e Turner, senza trascurare 
Shakespeare, agivano per lui come guide ideali (Ross, 1994; George, 1971; 
Holcomb, 1988). Si potrebbe forse attribuire proprio a Ruskin quel modo di 
parlare di Venezia attraverso una serie di edulcorate citazioni letterarie che 
fecero di Venezia un argomento sui generis, da affiancare al capitolo veneziano 
di Dickens, “An Italian Dream”, nel suo Pictures from Italy (1846), al romanzo 
Leone Leoni (1833) di George Sand e, più tardi, The Haunted Hotel: A Mystery of 
Modern Venice di Wilkie Collins (1879), per citarne solo alcuni.6

“La mia Venezia, come quella di Turner, era stata creata principalmente dalle 
suggestioni di Byron”, afferma Ruskin, “c’era ancora la passione infantile 
e il piacere di vedere le barche galleggiare su acque limpide”7. La “Venezia 
di Shakespeare” avrebbe potuto sembrargli “visionaria”, ma Byron evocava 
“le persone che avevano consumato il marmo su cui camminava” (Works, 
35: 295, 151). Nel Canto IV del poema di Byron Childe Harold’s Pilgrimage, 
l’immaginazione poetica fornisce l’unico possibile sollievo contro il diluvio 
universale del tempo: Venezia era “come una città fiabesca del cuore | sorgendo 
come colonne d’acqua dal mare” (18, ll. 155-156; McGann, 1994: 153). Venezia 
diventa per Ruskin, come già era diventata per Byron, “la capitale simbolica 
dell’immaginazione, un magico frangiflutti contro l’inesorabile, cosmica deriva 
verso il basso” (Ross, 1994: 115).

5	  Per una panoramica sulle campagne di restauro a Venezia al tempo di Ruskin, vedi 
Pertot (1988: 11-53).
6	  Anche se Byron e Rogers sono rilevanti come influenze iniziali, Ruskin successivamente 
ne prese le distanze.
7	  Su questo punto, vedi Buzard (1991: 35).
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L’esempio di Ruskin illustra l’intima relazione che Venezia era in grado di stabilire 
tra viaggio, storia e letteratura. Il suo sguardo era saturo delle immagini e delle 
parole che Byron e Rogers, per esempio, usavano nel descrivere i loro percorsi. 
Questa combinazione tra viaggio reale e pellegrinaggio immaginario segue una 
convenzione già popolare durante il Grand Tour, che sarebbe poi servita come 
modello per Ruskin (Helsinger, 1982: 145). Questi non fu il solo a sfruttare tale 
eredità. Dopo la battaglia di Waterloo, la visione pittoresca e poetica divenne 
sempre più rilevante nei rapporti di viaggio. L’Italia era di nuovo in voga, e 
il viaggio in Italia offriva l’opportunità di rivivere un passato classico, in cui 
gli eventi storici potevano essere riattivati mediante ricordi poetici (Redford, 
1996: 32-35). Mary Shelley scriveva nel 1826 che “era il desiderio più grande di 
ogni cuore inglese, dedito alla peregrinazione, affrettarsi verso il Continente, 
e imitare gli antenati nella loro usanza, quasi dimenticata, di trascorrere la 
maggior parte della loro vita e spendere le loro fortune in carrozza lungo le 
strade postali del Continente” (Shelley, 1826: 325; Buzard, 1993: 80). Un buon 
esempio di questo revival del Grand Tour è offerto da Rogers, che inquadra il 
suo poema Italy quasi fosse un appello “a coloro i quali hanno imparato a vivere 
il passato tanto quanto il presente, e le cui menti hanno familiarità con gli 
eventi e le persone che hanno reso l’Italia così illustre” (1854: 221; Sandy, 2021).

Nondimeno, The Stones of Venice soddisfaceva un mercato diverso da quello di 
Byron o Rogers. Non era né un’opera letteraria o poetica, né un libro di viaggio, 
né tantomeno un libro per dilettanti, “o per chi cercava una comoda guida storico 
architettonica per giovani signore interessate ad apprendere la cultura nel 
mondo etereo e sospeso dei canali marmorei e scintillanti descritti da Rogers” 
(Cosgrove, 1979: 156). Era comunque una delle pubblicazioni più influenti e 
rilevanti su Venezia, che combinava in modo rigoroso viaggio, storia e arte. L’altro 
polo del mercato editoriale, che si rivolgeva principalmente alle classi medie 
sempre più agiate (di cui anche Ruskin faceva parte), era ormai monopolizzato 
da quelle guide di viaggio che si occupavano di fatti, cifre e percorsi organizzati 
da operatori del settore quali Murray e Baedeker, le cui prime guide erano uscite 
a partire dagli anni Trenta (Goodwin e Johnson, 2013). Anch’essi, come Ruskin, 
erano inclini a costruire i loro itinerari lungo linee letterarie, che usavano per 
allettare e attirare il lettore, come per esempio Byron, ma anche luoghi e scenari 
selezionati di persona lungo la strada, in modo metodico (Buzard, 1991).

Questi due generi di scrittura di viaggio, quello letterario e quello verificato 
da specialisti del settore turistico, hanno contribuito entrambi a formare una 
sensibilità collettiva su come viaggiare nel XIX secolo (Damien, 2010). Nel 
mondo frenetico, ma ancora sperimentale della prima editoria di viaggio, i 
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due sistemi di riferimento si corroboravano l’un l’altro. Ruskin, per esempio, 
aveva offerto a uno dei primi curatori di Murray, Francis Palgrave, commenti 
sull’arte medievale, ma condivideva con lui la preoccupazione nei confronti di 
imprecisioni fattuali e soprattutto l’enfasi sul ritmo troppo affrettato del viaggio 
suggerito nell’Handbook: “Nella mia ultima edizione per la guida Murray 
Guide to Northern Italy, ho trovato consigli al visitatore su come vedere una 
enorme quantità di manufatti eccezionali a Venezia in un solo giorno” (Works, 
11: 360)8. Ruskin, inoltre, si proponeva come arbitro del gusto estetico per il 
viaggiatore romantico più esigente lontano dalla volgarità e dalla superficialità, 
in contrapposizione alle guide Murray, più legate ad uno stile di viaggio meno 
sofisticato tipico di un turista più frettoloso. 

III. Circoli esclusivi

Joseph Pennell fu un artista piuttosto talentuoso rispetto alla sua fortuna critica 
anche se, negli ultimi anni, la sua riscoperta da parte di numerosi studiosi 
sta sottolineando il suo impatto nel consolidare presso un largo pubblico un 
certo immaginario di Venezia, nonché degli scenari alpini e di alcuni siti tra 
Francia e Inghilterra (Pennell, 1909; Schuyler Van Rensselaer, 1892; Young, 
1970; Bainbridge, 2018). Centrale, tra le sue pubblicazioni artistiche, è la già 
citata Venice, the City of the Sea (1913a), che ebbe particolare successo per aver 
introdotto l’architettura veneziana negli Stati Uniti, prestando particolare 
attenzione a quei siti e a quelle scene a rischio di ‘scomparsa’, esprimendo una 
genuina nostalgia per “un mondo e un’epoca che si pensava fossero perduti per 
sempre con la guerra” (Bye, 1928: 226, 223). Questa sua attenzione verso Venezia 
era in forte contrasto con le illustrazioni che realizzò delle aree industriali di 
Filadelfia, di New York e dei suoi grattacieli, o anche di Londra, che divenne 
la base permanente di Elizabeth e Joseph quando vissero in Europa dal 1884 
al 1917 (Pennell, 1912, 1913, 1914). Come illustratore di cattedrali, ma anche di 
siti industriali, Pennel fu rivoluzionario nel modo in cui si cimentò in varie 
tecniche editoriali, come la cromolitografia su diversi tipi di carta (Pennell, 
1896). Fu un pioniere dell’arte di trasferire un disegno su pietra, mantenendone 
intatte le caratteristiche originali (Morenus, 2004; Palumbo, 1986). Frederick 
Keppel aveva intuito le sue qualità e pensava che fossero più che meritevoli 

8	  La corrispondenza tra Murray e Ruskin nel 1845-1846 riguardo alla prima edizione del 
Murray’s Handbook for Travellers in Northern Italy è disponibile nei Murray Archives, National 
Library of Scotland, Edinburgh, MS42613. Ruskin contribuì con alcune note alle edizioni del 1846 
e del 1847; vedi anche Tucker (1996).
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per pubblicare un piccolo volume in suo onore quando era al culmine della sua 
carriera, con l’intenzione di promuoverlo e rendergli il giusto omaggio come ad 
altri “famosi artisti nati in America” (1907: 9).

Per quanto le parole usate per descrivere il lavoro di Pennell fossero davvero 
generose – si parla di “grandezza”, “genio”, “versatilità”, “livello uniformemente 
alto” – la sua reputazione rimase eclissata dall’arte del suo amico James McNeill 
Whistler.9 La loro amicizia e collaborazione, nate già negli anni londinesi, sono 
la ragione per cui i loro nomi vengono spesso accostati. Il sodalizio si cementò 
all’epoca della mostra di Whistler di dodici acqueforti note come ‘First Venice 
Set’ alla Pennsylvania Academy of the Fine Arts nel 1881. Entrambi gli artisti 
erano incisori e litografi di talento, e la produzione di Whistler, come quella 
di Pennell, è spesso associata a Venezia. È a Whistler che entrambi i Pennell si 
rivolgono; è Whistler che li ha ispirati. Ma sono i Pennell che hanno promosso 
la reputazione di Whistler e non il contrario. Elizabeth e Joseph hanno scritto 
insieme la biografia definitiva in due volumi di Whistler nel 1908: “E Pennel 
non è mai riuscito veramente a rifuggire l’ombra proiettata da Whistler, infatti 
le sue incisioni, i disegni, i pastelli e le litografie risentono dell’influenza del 
‘Maestro’” (Halsby, 1999: 107). Per oltre trent’anni, i Pennell viaggiarono in Italia 
da Londra, indugiando spesso a Venezia, producendo libri per conto proprio e 
illustrando quelli di altri, incluso il bestseller di Marion Crawford, Gleanings 
from Venetian History (1905).

Joseph e Whistler, tuttavia, mostravano nei confronti dell’arte atteggiamenti 
diversi. Pennell era più incline a rappresentare il ‘mondo reale’, mentre Whistler 
era considerato come una specie di “campione dell’arte per l’arte, un’arte che 
non era per tutti, ma per pochi” (Bye, 1926: 223). Elizabeth stessa ammise che 
l’influenza di Whistler su suo marito fu ampia. Nel suo The Life and Letters 
of Joseph Pennell, sostiene che Joseph “amava Whistler, credeva e ammirava il 
fare artistico di Whistler, ed era fermo in queste sue posizioni” (1929, 1: 348). A 
conferma di quanto Joseph considerasse Whistler, potrebbe essere ripresa una 
sua stessa frase “I due grandi incisori sono stati Whistler e Rembrandt” (1921: 
144). E per confermare questa sua idea Pennell mise un’incisione di entrambi 
gli artisti fianco a fianco suggerendone un confronto.10 Whistler fu un punto di 

9	  Vedi, per esempio, anche ‘The Joseph Pennell Memorial Exhibition’ in The Bulletin of 
the Cleveland Museum of Art (1927: 67): Il [suo] lavoro va oltre la perfezione tecnica; spesso ricrea 
l’illusione dell’originale; la sua arte è spesso esposta in mostre legate a Whistler (Denker, 2003).
10	  Vedi anche Pennell (1919: 29): “La ragione per cui questi due artisti occupano i posti 
che occupano è perché hanno impiegato – Whistler più, Rembrandt meno – il loro genio, e l’arte 
dell’incisione nel modo giusto”.
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riferimento per la sua vita, e il monumento che gli ha dedicato è la biografia che 
scrisse con sua moglie (1908).

I Pennell erano anche legati a John Singer Sargent, altro artista di fama, 
americano, spesso associato a Whistler e a Venezia. Attraverso Sargent, 
Whistler e i Pennell entrarono a far parte di un circolo esclusivo di artisti e 
intellettuali che costituivano la punta di diamante di una elitaria comunità 
anglo-americana che si ritrovava a Palazzo Barbaro sul Canal Grande, casa di 
Daniel e Ariana (Sargent) Curtis (MacCauley, 2004).11 Qui i Curtis avrebbero 
intrattenuto personaggi come Isabella Stewart Gardner, Bernard Berenson e il 
poeta britannico Robert Browning, che insieme alla sorella Sarianna avrebbe 
dimorato a Ca’ Rezzonico dopo la morte della moglie. È a Venezia che Sargent 
avrebbe creato alcune delle sue opere più riuscite e originali, tra cui l’acclamato 
‘Venetian Interior’ (1880- 1882; Figura 1), noto per il suo gioco virtuoso di luce e 
toni tenui e monocromatici (Halsby, 1999: 115).

Sargent fu profondamente colpito da Whistler dopo averlo incontrato a Venezia 
nel 1880. Gli offrì spunti per nuove vedute della città, meno tipiche, meno 
romantiche, meno ruskiniane di quanto solitamente si vedeva. In Sargent 
e Whistler, come del resto in Pennell, vediamo una crescente attenzione per 
le calli e i campi meno frequentati di una Venezia vissuta giorno per giorno, 
lontana dalle vedute glamour del Canal Grande o dalle facciate delle chiese e 
dei palazzi distribuiti lungo i percorsi segnati da Murray e Ruskin (Honour e 
Fleming, 1991). Dell’approccio di Sargent nel rappresentare Venezia, Halsby ha 
notato che il suo tema principale era:

rappresentato da ragazze veneziane al lavoro intraviste nella fredda 
luce degli interni attraverso le persiane. Il calore esterno suggerito 
da sottili raggi di luce, i valori tonali brillantemente orchestrati. 
Non c’è niente di romantico in queste immagini. Le ragazze sono 
impegnate in lavori noiosi e ripetitivi come infilare perline o lavorare 
il vetro, non hanno contatti con il mondo delle visite turistiche o dei 
grandi hotel. La sua attenzione per la gente comune di Venezia è un 
richiamo al Movimento Realista. (1999: 114)

11	  Ruskin descrive il palazzo come sito: “sul Canal Grande, accanto a Palazzo Cavalli. 
Questi due edifici in primo piano costituiscono i principali oggetti della veduta che quasi ogni 
artista coglie al suo primo passaggio sul Canal Grande, mentre la Chiesa della Salute offre uno 
sfondo molto grazioso. Nessuno dei due, tuttavia, è di grande valore, se non per l’effetto generale; 
ma Palazzo Barbaro è il migliore, e l’arcata a sesto acuto del suo muro laterale, vista dallo stretto 
canale che lo divide da Palazzo Cavalli, è un buon gotico del primo Trecento” (Works, 11: 363).



Arcipelago delle maree

Bainbridge – Contro Ruskin

94

Questa svolta individuata in Sargent potrebbe applicarsi anche all’opera di 
Whistler e Pennell. E a questa schiera di artisti che si riunivano a Palazzo Barbaro 
si aggiungerà anche lo scrittore Henry James: altro americano fatalmente 
attratto dalla città fin dalla sua prima visita nel 1881.12

Figura 1 – John Singer Sargent, A Venetian Interior, 1880-1882. Williamstown, The Clark 
Art Institute

Le impressioni di viaggio di James, Italian Hours (1909), i cui capitoli iniziali 
erano dedicati a Venezia, furono illustrate a pastello da Pennell (Graham, 
2003: 5). James era arrivato a Venezia con la mente pregna di immagini 
byroniane e sensuali, ma l’immagine della città che veicola nei suoi scritti 

12	  I circoli letterari e i salotti attivi a Venezia non devono essere limitati a Palazzo Barbaro 
e ai suoi frequentatori anglo-americani. Le conversazioni a Palazzo Dario, per esempio, proprio di 
fronte a Palazzo Barbaro, erano frequentate da Sargent, Walter Sickert e Vernon Lee (Schwander, 
2008: 21; Halsby, 1999: 118-119).
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si adatta perfettamente all’atmosfera estetica che possiamo ritrovare nelle 
rappresentazioni di Pennell e Whistler. James è conscio del potente simbolismo 
di cui la città è ammantata e accompagnata, infatti in Italian Hours afferma 
che “Venezia è stata dipinta e descritta migliaia e migliaia di volte: di tutte le 
città del mondo è la città più facile da ‘visitare’ senza andarci” (1909: 3)13. Come 
Ruskin, è preoccupato per la situazione della città che si sta aprendo sempre di 
più al mercato di massa, promossa come una Disneyland prima di Disney.

Le peculiarità della città vengono commercializzate e sfruttate. Ma questo 
sfruttamento agisce solo negando la sua stessa unicità:

La Venezia di oggi è un vasto museo in cui il piccolo portone 
d’ingresso gira e scricchiola in continuazione – si marcia 
attraverso le sue sale in compagnia di una mandria di visitatori. 
Qui non c’è più nulla da scoprire o descrivere, e l’originalità del 
gesto è completamente impossibile. (ibidem: 7-8)

Il visitatore jamesiano e ruskiniano è analogamente perseguitato da “una 
fastidiosa sensazione in cui la città dei Dogi è costretta a guadagnarsi il pane 
come fosse una bottega di curiosità assortite” (ibidem: 16). Quanto Pennell, 
Whistler e Sargent tentavano di rappresentare visivamente, James lo riversava 
per iscritto:

Da nessuna parte… l’arte e la vita sembrano così intrecciate e, 
per così dire, così consanguinee. Tutto lo splendore della luce e 
del colore, tutta l’aria veneziana e la storia veneziana sono sulle 
pareti e sui soffitti dei palazzi; e tutto il genio dei maestri, tutte 
le immagini e le visioni che hanno lasciato sulla tela, sembrano 
tremare ai raggi del sole e danzare sulle onde. Questo è l’interesse 
perpetuo del luogo che si vive in un certo tipo di conoscenza 
come in una nuvola rosa. Non si va nelle chiese e nelle gallerie 
per distrarsi da quanto si vede per strada; ci si va perché ti offrono 
una squisita riproduzione delle cose che per strada ti circondano. 
(ibidem: 25)

La città che ‘tutti conoscono’ non è più solo un attraente riflesso di uno 
specifico sguardo, racconto o modo di vedere, ma diviene essa stessa il medium 
attraverso cui affinare il nostro modo di percepirla e conoscerla. Per esempio, i 

13	  Nel suo saggio “Remembering Venice”, Hartley sostiene che ““Non c’è […] un’altra città 
al mondo in cui la cartografia e la realtà effettiva hanno così poca relazione l’una con l’altra” (1967: 
209).
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grandi maestri del Rinascimento, come Tiziano o Tintoretto, sono rivisti e re-
interpretati attraverso la lente di questa ‘nuova’ scuola veneziana sia nell’arte 
che nella letteratura. Scopo precipuo di questa nuova scuola è educare il 
visitatore a vivere Venezia non più alla maniera di un conoscitore ruskiniano, 
ma come un uomo di mondo (ibidem: 26). Spesso Venezia diviene l’esito reale 
e metaforico, nonché la proiezione, delle riflessioni poetiche o letterarie, ma 
in questo nuovo modo di percepire – tanto il suo paesaggio urbano quanto 
quello marittimo – non ci sono più ruoli prefissati. Anzi, scena e spettatore si 
confondono o addirittura sono momentaneamente invertiti: è Venezia che si fa 
matrice di poesia e non la poesia che ne trasfigura la realtà.14

IV. L’imbroglio di Ruskin

Elizabeth Robins Pennell fu una scrittrice di successo, tanto quanto il marito 
lo fu come artista. Scrisse per Nation e Atlantic di New York e per il Pall Mall 
Gazette di Londra, giusto per citarne alcuni; pubblicò anche varie monografie, 
tra cui spiccano quelle sulla gastronomia e la biografia della proto-femminista 
Mary Wollstonecraft (1884; Jones, 2016)15. Collaborò ampiamente con Joseph 
alla realizzazione di vari saggi e libri illustrati, compresi gli articoli per il 
Century Magazine, con testi che accompagnavano molte delle illustrazioni 
di Joseph. Il loro lavoro rifletteva sempre una passione condivisa per le arti 
grafiche e l’illustrazione; insieme, come si è detto, contribuirono a promuovere 
l’immagine di Whistler. Queste preoccupazioni estetiche si fondevano con un 
atteggiamento militante e idiosincratico che si può riscontrare in alcuni dei loro 
scritti di viaggio, in cui ripercorsero l’itinerario dei Canterbury Tales di Chaucer 
(1885), A Sentimental Journey Through France and Italy di Laurence Sterne 
(1888), o in un divertente attacco contro l’ortodossia alpinistica dell’Alpine 
Club, Over the Alps on a Bicycle (1898).16

14	  È quanto si legge negli studi sul paesaggio che problematizzano la centralità della 
visione nelle epistemologie dello sguardo (Cosgrove, 2008; Macpherson, 2006, 2010).
15	  Vedi, per un esempio culinario, The Delights of Delicate Eating (1901).
16	  Quest’ultimo è dedicato “all’Alpine Club, al quale vorrei far notare che esiste un altro e 
più delizioso metodo di arrampicata”; per l’ortodossia dell’Alpine Club, si veda Bainbridge (2020: 
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Figura 2 – Joseph Pennell, Venice – Rebuilding the Campanile, 1911. Washington DC, 
Library of Congress, Prints and Photographs Division

I loro lavori e le collaborazioni ebbero il pregio di offrire, per il tempo, nuove 
prospettive con cui guardare a Venezia: un modo che combinava la visione 
modernista dei paesaggi industriali sperimentati da Joseph in patria con una 
nostalgia romantica di fine Ottocento (Figura 2). Quando nel 1884 arrivarono 
per la prima volta a Venezia come marito e moglie, le loro aspettative, frutto 
della lettura di The Stones of Venice, furono in parte disattese:

Le mie prime impressioni su Venezia si condensarono nel gelido 
e nebbioso ristorante della stazione dove io e J[oseph] stavamo 
prendendo un caffè, colti da uno sbadiglio; e se fossi stata 

91-99); per una panoramica sul ruolo dei Pennell nella storia del ciclismo come pratica turistica 
moderna, si veda Withers e Shea (2016: 19-40).
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abbastanza sveglia per ragionare su qualcosa, avrei pensato che 
Ruskin era un impostore quando descriveva l’arrivo del viaggiatore 
a Venezia in quel suo passo purpureo che tanto aveva nutrito la 
mia aspettativa; ma le ore si dilatavano in secoli prima che uno 
sprazzo di giallo nella nebbia indicasse la presenza di un raggio di 
sole in qualche mondo remoto – noi ci infilammo sotto il tettuccio 
di una delle barche nere che apparivano vagamente sull’acqua, 
come ombre che uscivano dall’ombra. (Pennell, 1916: 73-74)

La descrizione di Elizabeth è in forte contrasto con il celebre word-painting di 
Ruskin, in cui ritraeva il suo ingresso a Venezia via acqua nel 1851. In una lettera 
a suo padre, poi inclusa in The Stones of Venice, Ruskin aveva scritto infatti:

Le colline di Arquà sorgevano in un cumulo oscuro di piramidi 
purpuree, cullate nel luminoso miraggio della laguna; e ai loro 
piedi si distendevano due o tre fasce ondulanti di colline più 
basse, e dietro di esse, cominciando dalle aspre cime di Vicenza, 
la catena delle Alpi chiudeva a nord tutto l’orizzonte – un muro 
frastagliato di azzurro, che qua e là mostrava, attraverso le sue 
fenditure, una selva di precipizi nebbiosi che sfumavano lontano, 
nei recessi del Cadore, innalzandosi e distaccandosi verso est, dove 
il sole si frangeva sulle nevi in violenti sprazzi di luce a illuminare 
una dopo l’altra le nuvole striate della sera, innumerevoli, quasi 
una corona dell’Adriatico, finché l’occhio, stanco di inseguirne i 
rivolgimenti, non si posa sui roghi più vicini che s’accendono sui 
campanili di Murano e sulla grande città, magnificamente posata 
sulle onde, verso la quale la svelta e silenziosa gondola avanzava 
sempre di più. (Bradley, 1955: 124-125; Works, 10: 5)17

Questo “purple passage” è un chiaro esempio di scrittura post-romantica. Ma 
include anche una serie di indicazioni per sperimentare un incontro immediato 
ed emotivo con la città attraverso uno “sguardo attento” in grado di eccitare 
Elizabeth così come qualsiasi turista dilettante (Kite, 2009). Nello stesso modo 
in cui Ruskin in Modern Painters insegnava ai suoi lettori ad apprezzare Turner, 
il critico sprona qui i suoi lettori a “scoprire e distinguere la complessità visiva 

17	  Si veda Bainbridge (2020) per la relazione tra Venezia e i “recessi del Cadore”, o 
l’orizzonte montuoso di Venezia; sulla word-painting di Ruskin, si veda Landow (1971: 232-236). I 
“precipizi nebbiosi, che svaniscono nei recessi del Cadore”, visti da una gondola, impressionarono 
chiaramente Amelia Edwards, che li trasformò nelle “mistiche montagne oltre Verona” osservate 
da una gondola vicino a Murano (1873: 5).
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composta da labirintici intrecci di luci e ombre”, incoraggiandoli ad acquisire 
un particolare modo di vedere pittorico, capace di scansionare il paesaggio con 
ordine, osservando una scena quasi fosse dipinta (Helsinger, 1982: 20). È invece 
proprio nei confronti di questo metodo analitico che Elizabeth si dimostrerà 
sempre più diffidente.

Nel descrivere la vita intellettuale e le conversazioni da caffè avute con altri 
artisti a Roma, Elizabeth sosteneva che la “conversazione fu di altissimo livello: 
inaspettata, rivoluzionaria quasi, per chiunque non avesse mai sentito parlare di 
arte direttamente dagli artisti, come non mi era mai capitato prima di incontrare 
J[oseph]. Tutto quello che avevo creduto giusto si rivelò sbagliato, tutto quello 
su cui non avevo mai riflettuto era appropriato, tutto ciò che era essenziale per 
il critico d’arte, come nel caso di Ruskin, non aveva niente a che fare con questo” 
(1916: 45-46). Oppure, in uno scenario simile, ma questa volta durante il primo 
viaggio della coppia a Venezia, una conversazione simile portava a una nuova 
comprensione della città liberata dalla ‘camicia di forza’ di Ruskin:

Era un modo di vedere il passato diverso da quello in cui i turisti 
erano spinti da Ruskin, il mio più grande stupore, in questo anno 
sorprendente, fu constatare come le persone che non erano artisti, 
ma pensavano di sapere tutto sull’arte, citavano Ruskin, mentre 
gli artisti non si riferivano a lui e non lo hanno mai citato se non 
per mostrare quanto poco gli fosse servito. (ibidem: 92)

Il suo problema con Ruskin sembra risiedere nell’idea che il suo procedimento 
meticoloso e ordinato di osservazione sortiva l’esito di rafforzare semplicemente il 
valore delle sue descrizioni letterarie contro quelle ottenute attraverso l’esercizio 
della pittura. Secondo Elizabeth, il metodo di Ruskin permetteva ai visitatori di 
Venezia solo di imitare il suo modo di vedere anziché incoraggiarli a vedere la 
città per quello che era. La sua delusione indotta da Ruskin la stimolò a escogitare 
nuovi modi di guardare a Venezia, meno interessati all’influenza esercitata 
dall’attenzione nei confronti dei “piccoli e grandi volumi di Ruskin sui quali il 
pubblico che affollava Venezia fondava il suo credo artistico” (ibidem: 94).

Nonostante ciò, The Stones of Venice continuava a possedere una posizione 
centrale per coloro che visitavano Venezia al volgere del secolo, e l’esperienza 
stessa di Elizabeth era ancora tutto sommato modellata in reazione e relazione 
a quella di Ruskin. Nei fatti, quella visione incarnava una sorta di disappunto 
anti-turistico, essenzialmente ruskiniano, nei confronti della fiorente ‘industria 
del patrimonio’, così desiderosa di restaurare Venezia trasformandola in un 
museo. In una lettera a sua sorella nel giugno 1883, Joseph scriveva:
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Oh, che cosa terribile – arrivarci su un lungo ponte – e non da 
Mestre in gondola – alla Ruskin (vedi da qualche parte ne Le 
pietre di Venezia) – e quel bestiale carro funebre nero su cui salire 
– che dondola come un’amaca (odio le amache) appesa su canali 
puzzolenti – e le grida delle donne, e San Marco, tutta tirata a 
lucido, come un nuovo edificio cittadino – e un tizio con la testa 
rigonfia – queste sono state le mie prime impressioni su Venezia 
– e me le sono portate dietro per diversi giorni, attribuendo 
le impressioni a me stesso e non al posto – e la mattina dopo, 
uscendo di casa, nulla se non pittori-pittori – quasi tanti quanti 
sono i pezzi di quel vecchio e brutto mattone di marmo rosso 
sbiadito di cui è fatto il palazzo. (1929, 1: 93-94)

Queste prime impressioni hanno in realtà poco a che fare con la sofisticata 
interpretazione politica di Ruskin del pittoresco come un sentimento anziché 
uno stile: un sentimento relativo a un’osservazione simpatetica della sofferenza, 
della povertà o della decadenza, nobilmente sostenuta da una forza d’animo 
senza altre pretese (Macarthur, 1997: 133). Ruskin è qui semplicemente ridotto 
al medesimo generico cliché che infestava la ricezione di The Stones of Venice.

Rispetto a quel modo di interpretare Ruskin, i Pennell si sentivano più a loro 
agio a stretto contatto con il mondo reale che potevano sperimentare a Venezia 
come altrove, cercando il più possibile di rifuggire dalla patina nazionalistica 
del pittoresco messa in atto da scrittori più o meno consapevoli come Ruskin. 
In seguito a una recensione piuttosto tranchant del Nocturne in Black and Gold: 
The Falling Rocket di Whistler (1875), esposto alla Grosvenor Gallery di Londra, 
il pittore accusò Ruskin di diffamazione. Nel suo Fors Clavigera, Ruskin aveva 
liquidato l’opera in questi termini: “Ho molto sentito dell’impudenza Cockney 
prima d’ora, ma mai mi era capitato di sentire un timoniere chiedere 200 ghinee 
per lanciare un barattolo di vernice in faccia al pubblico” (Works, 29: 581; Clarke, 
2005: 78). La causa rimase celebre e le carte del processo sono riportate quasi alla 
lettera nella biografia di Whistler scritta da Pennell, in cui Ruskin viene indicato 
come un “pazzo” (Pennell e Pennell, 1908, 1: 229-245; Merrill, 1992; Parkes, 1999).

Il processo del 1878 all’Old Bailey si pronunciò a favore di Whistler, ma gli assegnò 
tuttavia un simbolico risarcimento danni. Per Ruskin, la bellezza turneriana 
del Tamigi era stata trasformata nel Nocturne di Whistler in un’intollerabile 
esaltazione dell’inquinamento industriale e del paesaggio degenerato del 
fiume. Il dipinto sarebbe servito solo come un pezzo d’arte, prodotto per 
l’arte stessa, senza scopo didattico o morale. Per quanto secondo Ruskin la 
potenzialità estetica fosse stata in qualche modo compromessa dal capitalismo 
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e dall’industrializzazione del XIX secolo, tanto da essere tacciato di moralismo, 
il suo appello alla moralità dovrebbe essere inteso tenendo in considerazione 
più sfumature. Come ci ha ricordato Fuller, la moralità di Ruskin comprendeva 
tutto ciò che rientra nelle categorie degli affetti e delle emozioni umane, intesi 
come strutture del sentimento, fino a investire lo spazio intero del pensiero 
immaginativo e simbolico (1997: 15). Il processo di Whistler contro Ruskin finì 
per incarnare lo scontro tra un approccio modernista all’arte, di cui Whistler o 
i Pennell non erano certo gli unici alfieri, e la dottrina postromantica, superata 
solo apparentemente, di Ruskin. La disputa segnò, tuttavia, un declino di fatto 
dell’autorità di Ruskin, anche se la sua posizione continuò a valere come quadro 
di riferimento anche per Pennell, tanto che il suo condizionamento riusciva 
ancora a vincolare persino il suo fascino artistico per il paesaggio industriale 
(Palumbo, 1986: 40). Ruskin non si fidava dell’avanguardia e della piega che 
aveva preso l’arte moderna sotto la guida di Parigi, volta, secondo lui, alla ricerca 
del piacere sensuale e non di una bellezza in grado di suscitare una risposta 
morale: “Non mi occupo dei sentimenti legati alla bellezza che condividiamo 
con le mosche e i ragni” (Works, 4: 64). Lo scontro e le tensioni qui riportate, 
tuttavia, non sono da intendersi come un rifiuto categorico di Ruskin, e 
nemmeno la posizione assunta dai Pennell o da Whistler deve essere vista come 
personalmente denigratoria nei confronti di Ruskin. Questa diatriba va intesa 
piuttosto come un segno di un cambio generazionale di opinione e nei termini 
di un conflitto tra due diverse categorie estetiche.

Un punto di incontro, invece, tra Ruskin e i Pennell si trova nel loro comune 
rifiuto della storia artistica di Venezia fatta di cliché affettati capaci soltanto di 
produrre turisti moderni senza alcuna aspirazione alla modernità. E nonostante 
Elizabeth etichetti Ruskin come una “frode”, egli continua a rimanere il punto di 
riferimento centrale da cui proviene la sua concezione più ‘moderna’ dell’arte. 
Anche se con riluttanza, alla fine Elizabeth continuerà a riferirsi a Ruskin come 
al “profeta dell’arte”: un’etichetta che non riuscirà a guadagnare per se stessa 
(Pennell, 1916: 46). Il contesto in cui appare quella formula, tuttavia, rivela 
in realtà un duro attacco, per quanto semplicistico, all’arte dei conoscitori, 
incarnata da Giovanni Morelli, che lei vede, frettolosamente e acriticamente, 
come “un minaccioso successore di Ruskin” nel trattare argomenti come “storia, 
date, periodi, scuole, sentimenti, significato, attribuzioni” anziché l’arte in sé 
(ibidem).18

18	  Per i controversi legami tra Ruskin e Morelli, spesso fraintesi, si veda Hinojosa (2009: 
93-95).
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V. Il paesaggio veneziano moderno

Al volgere del XX secolo, il contributo di Joseph ed Elizabeth Pennell ai dibattiti 
su come Venezia dovrebbe essere vista ha favorito un approccio più soggettivo, 
più libero dai cliché accumulati attraverso generazioni di rappresentazioni 
artistiche e letterarie. Insieme a Whistler, Sargent, James e altri, essi divennero 
il tramite di una nuova voce anglo-americana: una voce che si sentiva nelle 
conversazioni tenute nei circoli di intellettuali che si riunivano a Palazzo 
Barbaro, Palazzo Dario, Ca’ Rezzonico o Casa Jankovitz (Figura 3), l’umile 
dimora dei pittori realisti noti come i Duveneck Boys (Schwander, 2008: 21; 
Wylie, 1989). Alcune volte, questa voce conteneva echi ruskiniani, nonostante 
la sua estetica moralistica; altre volte, sembrava guardare maggiormente alle 
esperienze della vita ordinaria, anche alle realtà più decadenti del quotidiano, 
in netta dissonanza con l’oleografico racconto di Ruskin.

Figura 3 – Joseph Pennell, The Casa Jankovitz – Whistler’s Rooms in Venice, 1901. 
Washington DC, Library of Congress, Prints and Photographs Division
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Il contrasto inerente a questo dibattito ci permette di tracciare un percorso 
che cerca di riposizionare un atteggiamento nei confronti di Venezia: da un 
modo di vedere statico e interpretativo ad uno più attento alla sua materialità 
e a come si potrebbe ‘viverla’. I Pennell furono in grado di sviluppare la loro 
immagine di Venezia allontanandosi dalla sua stereotipata iconografia, verso 
una nuova visione fenomenologica della città, che potrebbe essere definita, 
seguendo Cosgrove (1998), non-rappresentativa o non-pittorica. La stessa 
dicotomia era già interna nell’esigenza, espressa da Lowenthal, di identificare la 
gamma di risposte a quei “paesaggi simbolici e iconici: paesaggi che catturano 
da sempre l’attenzione dell’umanità e sembrano rappresentare, riflettere e 
incorporare il significato e lo scopo della vita” (Lowenthal, 1967: 2). Seguendo 
un’esigenza simile, la ricerca dei Pennell cercò di investigare il significato più 
sostanziale del paesaggio veneziano (Olwig, 1996), forgiato da persone reali 
e non semplicemente da figurine pittoresche presenti in qualche fantasia 
sentimentale di un’epoca passata, come nelle tele, per fare un esempio, di 
Emma Ciardi, allora popolari sul mercato dell’arte di Londra (Zerbi, 2003: 20; 
Figura 4).

Figura 4 – Emma Ciardi, Arrivo al Festival, 1925. Collezione privata



Arcipelago delle maree

Bainbridge – Contro Ruskin

104

Il realismo nell’arte e il realismo nello scrivere sull’arte erano il modo dei Pennell 
di esprimere un sentimento in qualche modo anti-ruskiniano che elevava il 
corpo al primato dell’occhio: un corpo capace di creare la città girovagando nel 
suo trambusto quotidiano. Whistler e Joseph erano anche interessati, come 
Elizabeth ci ricorda spesso, all’arte come mestiere, un mestiere che crea bellezza 
e che è capace di plasmare la città attraverso il fare artigianale del pittore (1916: 
46). Invece di vedere il tessuto del paesaggio veneziano come un problema di 
duplicità, che ci spinge a scegliere tra un modo di vedere e un modo di vivere, 
dovremmo cominciare a vederlo come un esempio di un paesaggio che fa la 
spola tra i poli della visione e della pratica, uno spazio in cui rappresentazione e 
vita convergono (Cosgrove, 2003). Come dice Daniels, “È necessario stare attenti 
ai tentativi di definire il paesaggio e risolverne le contraddizioni; piuttosto 
dovremmo rimanere e muoverci nella sua duplicità” (1989: 218).

Contro “i piccoli e grandi volumi di Ruskin sui quali il pubblico che affollava 
Venezia fondava il suo credo artistico” (Pennell, 1916: 94), i Pennell e la loro 
cerchia ridussero consapevolmente la complessità dell’opera di Ruskin a un 
insieme di cliché formali per smascherare le manovre estetiche del critico 
vittoriano: buone solo per mettere in scena assurde visite al santuario dell’arte 
e dell’architettura. Nel riportare una conversazione tenuta al Caffè Florian di 
Venezia con Frank Duveneck e altri, Elizabeth ricordava ironicamente:

Non potevano capire, in tutto quel tempo passato lì, come mai 
quel luogo fosse stato rovinato da Ruskin in quel modo. Niente 
era corretto. La Piazza era semplicemente il luogo di ritrovo 
cittadino dove si poteva chiacchierare e spettegolare, come un 
negozio di paese, con la differenza di essere più scomodo e ad una 
scala architettonica diversa. (1916: 99; Figura 5)

Il modo in cui si doveva vedere Venezia non era più segnato da autorità 
incontrastate, come Ruskin o Byron, da seguire “come pecore”, né si doveva più 
essere vessati da “quel modo unico di vedere e di capire in modo corretto le cose” 
(ibidem: 269). La bellezza di Venezia doveva essere registrata avventurandosi 
a esplorare “campi freschi”, come individui moderni che vivono in una città 
moderna, il cui antico tessuto “architettonico”, così gonfio di aria calda 
ruskiniana, era solo un altro “fastidio” nel paradiso della città.
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Figura 5 – Joseph Pennell, Venice Quadri, 1901. Washington DC, Library of Congress, 
Prints and Photographs Division
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